名家赏读14丨张炜《凡·高：扑面而来的辉煌之光》我们每个人本来都拥有这种直视的能力

名家赏读

14作家

张炜

当代著名作家，现为中国作协副主席、山东省作家协会主席、万松浦书院院长。代表作有《古船》《九月寓言》《家族》等。出版有《张炜文库》（1-10卷）。2011年，《你在高原》荣获第八届茅盾文学奖。

名家赏读

张炜《凡·高：扑面而来的辉煌之光》

我们终于谈到凡·高了，神圣的凡·高。在当代，他已经是不同艺术领域中被崇拜的人物。他的作品在商人那儿已经化为金子，或者是远比金子还要昂贵十倍的珍奇。但是像他那样的心灵不仅用金钱无法沟通，就是用一般的艺术和精神也无法接近。他会在任何时候任何地点，拒绝那些流行的艺术热望者、大知音和中产阶级的高雅情调。因为他只是最平凡的人群中的一个灵魂，一个底层的感受者和传达者，一个不屈服者和抗争者，一个实践善良和使用决心的人。他是贫民的儿子，是他们痛苦而尖锐的眼睛。在这样的一双眼睛面前，我们往往只有在无可奈何的沉默中压住自己心底的惊叹才行。他的境界是高不可攀的，因为那是底层艺术家所守护的最后一道防线，也是权利。这其实也是人的防线与权利。凡·高可以让我们明白，当一个人面对无情的外部世界时，顽强的精神会怎样迸溅出火花，直至燃烧为熊熊烈焰。

向日葵

我走在慕尼黑、曼哈顿、巴黎等最著名的艺术博物馆里，在星汉灿烂之中，在无法穷尽的艺术、不同时代不同流派的大荟萃面前，常常有一种无可逃匿的眩晕感。在跨越时空而来的多角度多波次、频繁急促和陡然有力的各种撞击之下，那根本来敏感的神经已经麻木疲萎。可是，几乎是无一例外，只要一走近凡·高，一走近他的展出单元，立刻就会感到一片辉煌之光扑面而来。就这样，最昂扬的音乐陡然奏响。世界马上改变了，双眼睁大了，一切又重新开始了。

这是怎样神秘的力量，这力量又从何而来？当然，一切只能源于他的这个生命。他的生命仍然在持续不断地发散——首先是从源头，从他执笔之时，从那一刻的怦怦心跳开始震动我们，使我们至今不能安宁。他眼中的一切原来与我们有巨大区别，就是这区别让我们双眼大睁，心上一凛。这区别当然是来自他的目光，它有强大的剥落和穿凿的力量：世界上的所有事物都被我们的眼睛蒙上了一层庸常的布幔，但这布幔在凡·高那儿马上被刺破，或被抽揭一空。世界裸露了，本真显现了，所以他让我们看到的就是强烈的光，是逼人的颜色，是疾旋与燃烧，是轰响和炸裂，是呼叫和奔突……我们每个人本来都拥有这种直视的能力，不幸的是，后来的生活给予我们每个人无尽的磨损，必要丧失了，而只有神奇的凡·高保留了。

欧维修尔奥瓦兹的教堂

凡·高做过教师、画店营业员、传教士、书店店员、画家。这些职业是那么不同，可是在凡·高那儿并没有人们想象那么大的差异。因为他在以同样的心情去做，同样用力，同样真实。他赋予任何工作的，都仅仅是一份生命的虔诚。也正是由于这种对于工作的非同常人的理解，他差不多把每一样工作都给做“砸了”。最后是作画——他现在被公认为最伟大的画家之一，可是当时却被看成是最不成功的画家，几乎没有卖出过一幅作品。他没有一般专业人士看好的技法，简直没有受到什么正规的、更不要说是深入独到的专业训练了。他的画被看成可笑的涂抹，形式上一塌糊涂。那些直接而强悍的笔触、生猛可怖的画面，能够毫不费力地逼退那些艺术沙龙的宠儿。其实比起凡·高而言，许多人等于生活在温室中，他们没有经历真实的风雨阳光，当然也没有接受过催逼，没有倾听过号叫，没有接受过起码的人生打击。他们怎么具有理解凡·高的能力呢？

星夜

真实的生活，底层的生活，有时候、许多时候都是刺目的。但是在漫长的人生旅途中，生活的真实面目还是要显现——最后总是要显现。这是一个顽强的规律。每到了这个时刻，人们也就开始理解了凡·高，只不过稍微晚了些。

凡·高的艺术，像许多真正的艺术一样，是直到最后才被接受下来的。

他留下了大量书信。人们阅读这些书信时，才知道他是多么热情、对生活多么挚爱的人。人们读得泪眼汪汪。其实他的画作已经再好不过地表达了这种热烈。他的巨大的慈爱并不需要直接说出，他的柔情也没有这种需要。因为他全部都画出来了。他正是为这种爱，而不是为这种艺术，交出了自己全部的生命。

节选自《远逝的风景》

《远逝的风景》

ISBN : 978-7-5411-4419-6

作者：张炜

定价：58.00

装帧：精装

开本：32

页码：248

茅盾文学奖得主张炜评点三十五位西方画家，既是评画，也是评人，且以文学家的敏锐对西方艺术史进行了重新把握。

~周末愉快~

点击阅读原文

文艺微店购书

名家

经典

赏读

四川文艺出版社

如果你喜欢

欢迎分享

文学有着超越时间的力量

经典

永恒