白天的房子,夜晚的房子:重建理想国巴别塔第七日

夜晚的房子:重建理想国’，特意拿来分享给各位看官，如果你也觉得这篇文章不错，记得分享哦！

正文开始：

《白天的房子，夜晚的房子》

【波兰】奥尔加·托尔卡丘克

四川人民出版社后浪出版公司2017年版

▼

柏拉图曾主张，诗人应被永远逐出理想国，而波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克以其丰沛的诗性想象，重建了属于她的文字原乡，以一名小说家的方式为诗人正名：一种朝向原始状态的回归、渴望找寻本源、重返文学母体的冲动，涌动于诗化了的语言之下。她的小说是诗与神话的合一。

辽阔、隐秘而丰富，是属于奥尔加的理想国。其文风总在不断唤起我对另一位波兰小说家，布鲁诺·舒尔茨的印象。同样是阴郁的冷感、稠密的意象、繁复的想象，如第一口玫瑰酒的暗涌，使人溺于晕眩与幻象中。又如冰冻大地的锋利边缘，划开你灵魂深处原有的裂缝，你听到了内心那座房子轰然倒塌的声音，又在奥尔加的手中予以重建：人与时间，人与神，人与宇宙乃至与自己之间的关系。

在她的世界里，时间如同潮湿的雾气般隐晦不明而无所不在，现实、梦境与故事中的时间并不同轨而又相互交织。现实一线中，她创造了年老女主人公的玛尔塔，连同她的过去、现在与将来。时间在她身上似乎是静止的：永远穿着扣眼儿被抻大了的灰毛衣，永远散发着融雪的潮湿气息，讲的故事永远没有开头与结尾。玛尔塔一直是世俗生活中最普通的一个。而关于时间的不确定性，是从脱离现实坠入梦境开始的。梦中的时间变得可逆，可以用夜晚命名白天，以未来代替过去，甚至以死亡的时刻代替出生的时刻。时间僭越了虚实。

“我总是做不属于自己的梦。它们简直让我活不下去。”

“难道梦还能是自己的吗？”

奥尔加同样可以，让时间带我们重返两希（希腊与希伯来）传统，以及文学与哲学的黄金时代。而如今人类的天空，苍白轻浮，贫瘠如荒原。记得柏拉图曾说：世间万物不过是理念的影子与摹本。我们所生活的世界，会不会同样是万物的赝品：现实与虚幻，世俗与圣像在不确定的时间流中交替显现，白天是夜晚重复的梦境。

在奥尔加的小说中，再现、虚构与戏仿并存，仍然殊途同归地呈现出一个多维的感官世界。关于宗教故事的戏仿中，细节赋予了一定渎神的意味。如帕斯哈利斯所写的圣女传，书中之书，被视为亵渎神圣的东西。再提关于主人公玛尔塔的细节：毛衣上被抻大的扣眼儿，以及身上潮湿的气息。一个视觉上被无限放大的细节，可以从琐细中窥见一个人的全貌，甚至她生活的全貌。一种相当大的叙事密度，会想到天空，想到宇宙。后来她也确实写到了宇宙。人只能窥见宇宙的某种反光，从它细微的颤动与不规则的搏动中想象它广阔的全景，以及它轻盈而坚不可摧的本性。奥尔加所呈现的总是精微处的细节，或是不可存留的气味、声色与光影，我们不可见的地方，不是空无，而是未知的世界。

纪伯伦说，你的房子是你更大的身体。又或者，每个人心中都有一座房子，白天清醒，夜晚昏沉。奥尔加所写的，是如何使记忆中的房子、“文学的房子”得以重建。要知道，真正的毁灭不是房子轰然倒塌，而是一点一点由内而外成为空壳，宇宙的尘埃覆盖一切，混沌，寂静。而这种重建意味着什么：重获一个庇护、寄托、供你做梦之所，回归你必将回归之地。

-THE END-