很多歌会有故事的模板，或者寄托着创作者的情绪和意图。但我们听歌的时候，常常沉浸在歌词和旋律里，对背后的深意可能不求甚解，不愿深究。

比如齐秦的代表作《外面的世界》，里面有很动人的句子：“每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你。天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期。”很多人将其视作恋人离别前的祝福和承诺，或者分开后的守望与等待。

可这首歌是齐秦写给姐姐齐豫的。16岁那年，齐秦因为酒后斗殴被送进少年感化院，剃着大光头，戴着镣铐。那段时间，齐秦唯一的念想就是姐姐每次从台北转三趟车，再到台中住一晚，第二天一早来看他。所谓“外面的世界”，记录着囹圄内外的姐弟情深。

这两年叔控和老干部风盛行，李宗盛有一首叫《山丘》的歌红遍大江南北。几乎人人都会唱“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，再也唤不回温柔”。但未必为人熟知的是，这首歌，李宗盛其实写了10年。

这10年里，他从上海搬到北京，终结了自己的第二段婚姻。也曾经犹豫过，最终决定“看看人生能把我怎么样”。他开始到豆各庄做吉他，给女儿做饭，每周总有几个午夜，开一瓶酒，耐着性子和需要时间的菜彻夜周旋。《山丘》并不是人生到了某个时间点上的骤然爆发，它是10年光阴的沉淀冲刷。

我有个略矫情的说法：流行音乐是我们的水和空气。少了流行音乐，我们就缺少了托物言志的载体，精神世界会变得异常贫瘠。

流行音乐最大的话题，本来就关于自己。

而一首动人的歌背后，有我们的记忆、情感和成长。可能不会有意识地去想，但流行音乐构成了我们私人历史的一部分。我们听什么样的歌，在某种程度上，显示出我们是什么样的人，我们经历了什么样的成长。

我某音乐平台的留言里选出来了一部分，贴给你们看。

@着迷：

张智霖的《后来》，刘若英的后来让我不敢再听那首歌，可张智霖的后来让我想起了那个笑起来比阳光还灿烂的他，就像歌词说的一样，有些人一旦错过就不在，噗，2073公里，祝你幸福。

@皆非：

《素颜》，最喜欢的人曾经给我哼的(那会真觉得特别难听)，现在他结婚了，祝福他，也祝福我早点把他忘了。

@奶茶妹妹：

《你就不要想起我》只要你敢不懦弱，凭什么我们要错过…为什么不坚持一下呢？？

@空：

林宥嘉《船》，那时候高三快高考，林宥嘉5月20号来杭州黄龙开演唱会，高中住宿又临近高考没法请假回家，第一次感觉离他那么近却没办法去看他的演唱会觉得是件特别遗憾的事情，然后这首歌是他当时发的新歌在那天晚上，歌词被一个男生写在纸条上给我，说我是整片星他会一直追随着我的方向，然后520快乐，我都记得，最后我们分开了。

@小小兒：

最喜欢《成全》阿，和前任在一起6年，分手不到一个月他拍拖了，那时候整个世界都感觉崩塌了，他让我祝福他。不好意思，我祝福不了。

@猫与鹿：

最喜欢的歌《告白气球》，刚和他在一起的时候满脑子都是这首歌，于是把手机铃声也换成这首歌了。每次听到“亲爱的，别任性”都觉得有一个成熟的恋人在包容你所有的少女心。

@717：

最喜欢的大概是《演员》了，那时候第一次听薛之谦，其实也算不上第一次，但那时候老薛也不红。那时候以为只是个网红非主流唱的歌，然后第一次听到的时候还说我同学非主流，然后第二次听到这首歌的时候那时候刚失恋，这首歌陪伴我度过了那个最难熬的时期，也是因为这首歌让我重新认识了老薛，虽然现在老薛人设崩塌了，但并不影响我继续喜欢他，继续喜欢听他的歌，希望他越来越好。

@梦：

刘若英的《我们没有在一起》，每次一听就感觉是在讲奶茶和陈升的故事，看过《粉色蛋白质》的人应该就知道，刘若英在里面哭的多委屈。我最喜欢的歌手，很心疼的她，听这首歌的时候，想起她不该爱陈升的故事，跟着哭了很多次。

@阿莉莉：

《思念是一种病》，高中那会在QQ空间他转发了一段文字说，是张震岳告诉他《思念是一种病》，确实这是他喜欢的歌，我以为随了他的喜好能离他近一点，不曾想，心里有喜欢的念头时，他便越来越远，今年我也已经大学毕业了，而我们四年没见。

@belief：

最喜欢一首歌《罗生门》。因为这是我们家那边的奶茶店老板娘最喜欢的一首歌，而这家奶茶店是我跟男朋友最喜欢去的店。听到这首歌，就会想起与男朋友的点点滴滴。是我的“饮歌”无疑。

@披荆斩棘的女英雄：

喜欢《丫头》，这首歌，因为曾经他说这首歌好像唱出了他心里我的样子，所以每次不管跟谁去唱k，他都会把这首歌唱给我听，他说以后结婚的时候要在婚礼现场唱给我听，后来慢慢的大街小巷都在放这首歌，只不过现在我们却分开了。

@小瑾明：

最喜欢的歌《一次就好》，那是刚和前任在一起，我们一起去爬山，超累。他一直鼓励我爬到山顶，看完风景下山的时候，他牵着我的手边走边长“一次就好我带你去看天荒地老...”真诚的眼神和迷人的微笑，永远忘不了，即便现在各有各的生活，还是希望我们能各自安好。

@不如归去：

我很喜欢的一首歌是杨千嬅的《大城小事》，2014年冬天听了整整一个冬天。以前我从没关注过杨千嬅的歌，但是他喜欢医生。有一天他问了我一个问题：你知道十年这首歌是他写给谁的吗？我之前在手机上看到过，还有点印象，就答对了。他又问：你知道他们的故事吗？这回可把我难住了。他见我回答不上来，说：以前他们是恋人。之后我就自己在网上找资料，看了他们的故事。也试着去听千嬅老师的歌，人家都说可惜我是水瓶座这首歌是她最出名的，然而我更钟爱大城小事。2017年也快过完了，我们也早已分开了。青春仿佛因我爱你开始，但却令我看破爱这个字。再见了我的初恋，再见了我的青春。

@pink：

庾澄庆的《情非得已》，本身自己也比较喜欢这首歌，前任追求我的时候也弹吉他唱过这首歌给我听，是他们宿舍合唱，发的微信给我，一直收藏着，那时候没有在一起，后来在一起又分开了，有过很多对未来的勾勒，在一起的时候真的以为很长久，后来分开的时候也知道真的不会再和好。但是我现在不喜欢这首歌了，也不会再听了。不想分开后抱怨或者埋汰他，但是真的不喜欢这首歌了。

@旧人：

最喜欢的歌《日落日出》，喜欢的人推荐过的歌这首歌本身很好听，也觉得歌名很棒，去一样的海边听着这首歌真的很想和喜欢的人一起看日落日出，嗯。

@口：

《十年》， 年少在一起，说好十年后结婚。在一起六年分开，很遗憾没有完成这个约定。祝安~

@Naaaw：

《经过》， 藏着他的背叛，我的成全。

@Guai：

《我有一个道姑朋友》，他喜欢听古文的音乐，我不喜欢听，后来我把他推的越来越远，分开后，每次听到这首歌都会很心酸，我想祝福他，一定要过的很幸福。

@如楚一辙：

《海阔天空》，初一喜欢的男生在元旦晚会上唱的这首歌，就喜欢上了这首歌。后来大家都转学了，每次听这首歌都会想起他，一首海阔天空居然成了催泪的歌。

@张晓晗：

《还想听你的故事》，一个月前王碧浪提出了分手，我们已和平结束。《还想听你的故事》从开始写的就是分别之后我的情愫，能与碧浪有同唱的机会，确实已如愿，歌曲不会因此下线。感谢碧浪陪我走过的这一段路，缘分已尽，各自安好。”我们只是共享了几个故事，对你来说也许是平凡小事。

@shelly：

喜欢Hebe，看了她在【330】演唱会上唱莫文蔚的《爱情》哭了…循环了很多遍…又去听了莫文蔚的原唱。以前不懂听情歌或者唱情歌哭是什么样的，直到后来自己哽咽的唱完整首歌才明白是用了感情。今年8月和在一起三年的前女友分手了，好像身体的一部分被拿走了，整天失落难过。明明计划好了所有的未来，可有人提前退了场。去公园里散心的时候看到有人在推销麦克风音响的，就借着设备唱了这首《爱情》，“爱是我唯一的秘密”，唱到路边的人都看着我，也要为你唱完这首歌。我不无辜，可我也没罪，只是遗憾。

@夏楚安：

很喜欢银临的《裁梦为魂》讲的是个关于知己的故事。两位妹子从平淡相识【你我相逢于粗茶一碗】到平淡交流，到最后的平淡思念。一切平淡但不平凡。“她不言不语，目光相触间，这一生就这样波澜不惊地过去了。”

@送你一匹马：

万岁爷的《蜜蜂》，这首歌很轻很慢，第一次听是高三备考的时候，我记得那时候压力还是有的，偏科很严重，老师家长，就连自己都嫌弃自己笨啊，就会觉得很烦，明明自己认真听，也刷题，其实很委屈，我只是从小就不太擅长偏理的东西，于是中午就不睡觉做题，刚开始很崩溃一错一大片，就听着这首歌舒缓心情，歇一会之后，继续来，感触很深的那几句 （没有人在身旁指引方向 原来我只是看起来匆忙 原谅我背负了一些你不知道的远大理想…）后来终于慢慢有所提升了，才知道什么叫一做出成绩来，全世界和颜悦色。最后，高考考了自己还比较满意的成绩，我想在天空飞翔，却发出刺耳声响，伟大的样子都靠想象。

很久之前有个朋友给我留言：“我也曾因为这首歌第一次独自一人坐火车去间相隔千里的他，没有害怕，没有孤独，没有不安，每一次停站都仿佛与他更近了一步，欣喜之情愈发强烈，虽然见面时憋着脸红也没能说出我想你这句话。再多言语也表达不了我急切地想要见你这一面。”

还有一位没分享经历，却有悠长的感慨：“天长地久有时尽，只是当时已惘然。”

看到这些生动评论，我会想，异地对爱情的影响，解决距离问题的方式，和20多年前已经有那么大的变化了，但经历过异地和分别的人，竟然还是能从一首写实的老歌里看到自己。这种藏在心里的秘密，这种关于人性里永恒存在的部分的触动，也许就是老歌经久不衰的原因。

或者说，未必是经久不衰，也可能是三十年河东，三十年河西的轮回。

就像90年代初期，年轻人里流行的是“明天你是否会想起，昨天你写的日记”和“你来的信写得越来越客气，关于爱情你只字不提”。而10年之后，校园里满是“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线”和“我想带你骑单车，我想和你看棒球，想这样没有担忧唱着歌一直走”。

又过了10年，同年龄段的人一边追求“简单点，说话的方式简单点”，一边又开始在民谣里去回溯“我忧郁的白衬衫，青春口袋里面的第一支香烟”和“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。

这当然不是一个普适的概括，只是一种现象描述，并且不含高低之分。但偏好背后，多少和外部环境、社会思潮以及群体心理相关。

我很喜欢马世芳的一段描述：“有时候，寂寞在音乐结束之后的宁静空气中涌现，你会愿意迟些再去换播下一张唱片，独自咀嚼一下这种感觉。更重要的是，你喜欢这样的感觉，这种既空虚又饱满的心情。”

让我们尽情享受那片刻的停顿。因为在那里，我们每个人的故事又要开始了。

青春里的那首歌，你现在还在听吗，那个人你还记得吗？

八婆私话坊