文/安卡
清晨，颗粒状的雨轻飘飘飞进窗，稀疏，零落。
我把头伸出窗，清凉的风拂过，空气里有好闻的味道。林立的高楼远处，绿色的小丘上些许云雾缭绕，让这座城市柔软了起来。大暑时节雷雨横行，浑黄的嘉陵江蓄势奔流，更有上涨的迹象。江水更远处，淡青色的云在缓缓流动。闭上眼睛，仔细听，第一次，我听见云的声音。没有江水的汩汩喧哗，更没有车辆的疾驰奔忙。像小丘与云雾的对话，像自己跟自己低吟。
这是从合川北城搬到南城后的第十五天。我每天步行上下班，单程只需二十分钟。用脚步丈量一座城市，即使踩着的是柏油路油路或水泥地，仍比在车上飞驰感觉踏实。早上，沿着嘉陵江向西步行，晚上，背着夕阳回家。我和我的影子90°夹角，等长，像两个相依的自己结伴同行。风从江上来，带着江水的微澜和亲昵，将时光的卷轴打开、拉长、慢慢回放。
此前十余年，我住在北城，涪江边。寻梦一个家园，失去一个家园。从陌生到熟悉，从熟悉失去。记忆在涪江的高处晾干，晾干又潮湿。
【 城市|散文｜安卡：听，江上的云】先是和朋友住在简陋的出租屋。没有空调的出租屋，夏天犹如烤炉。忙完白天，晚上在江边来来回回的走。累了，买两碗冰粉，或是两瓶啤酒，坐在涪江的长堤上，望万家灯火。像电影里惯常的画面一样，感叹着：这座城市何时才有属于自己的那间房？有时渔船经过，幽微的灯光在江面轻轻摇晃，像梦一样迷离恍惚。
为了“那间房”，我赶路，忘记这城市四季的模样。直到孩子出生，我终于搬离出租屋。在涪江边，在城市中央，终于拥有属于自己的“那间房”。搬家时是兴奋的，江水都在欢腾。爬七楼的速度，连喘气都带着幸福。
孩子尚小，上班前抱着他在江边散步，我的眼睛只有两个去处，一是看孩子的脸，二是看路。待孩子稍大一点，下班后领着他在江边跑步，大汗淋漓里，我们忘记身在何处。
父亲母亲打造着楼顶园子，一茬茬的枯藤清理后，又一茬茬的果蔬热烈生长。父亲打理着他的两大罐酒，从未让罐子空着。每当我们隔三岔五陪父亲喝酒时，父亲就心情大好。也许，酒的温暖唯有爱酒之人才能体会。母亲打理着她的几个咸菜坛子，酸萝卜、酸缸豆、泡椒、酸菜……应有尽有。我喜欢吃母亲做的酸菜鱼，且只吃酸菜。所以母亲每次做酸菜鱼都特意多放酸菜，笑着看我吃完。
他们的生活似乎在这个年纪才得以绽放。为了这热烈的绽放，我带着他们去旅行，去看山、看水、去拜访属于他们那个时代的精神偶像。
和季节更迭一样，有多热烈的夏季，就有多凛冽的冬天。孩子在成长，父母在老去。父亲越来越老了，爬七楼的速度越来越慢。江边的风云冷峻，期待的奇迹没有发生。父亲走了，走得很平静，不平静的是他的孩子和我的母亲。他还没有等到我换一套不用爬七层楼的房……那个冬天，我们生活在一片雪原。烈酒融化不了、酸菜只让人鼻酸的雪原。
在得到和失去之间，我看着耸立的楼房在江水里抑扬顿挫。高高的堤坝和围栏把我与江水隔开，我分不清洒向江面的，是远处的星辰，还是这城市遗漏的光。我看不见云，它们在更远的远方。
更早的十余年，住在磨盘山、渠江边。生活之于我就是追逐和奔跑。小时候，我是被父母亲放养的。很多时候，我和一群伙伴在渠江边儿上撒欢。有时打水仗，有时玩儿沙。我是旱鸭子，即使生活在江边，我也只能站在岸边，看他们到江水深处游泳。江水将自己揉成宣纸，供我们泼墨。不需要稀疏的林子为我们遮阳，所以我们肤色黑亮，躬下腰寻找那种小的，扁的，圆滑的鹅卵石。我把一些梦藏在其中，看水漂儿像蜻蜓一样点着河水奔跑。江边的水草因为水的滋养而翠绿，散发着清香，弥漫着我的童年。

稿源：(封面新闻)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/sdfnews0P31319622020.html

标题：城市|散文｜安卡：听，江上的云