后来他找到了一个出口——写作 。 他写了一篇“自传体小说” ， 名叫《我的样子》 。 遗憾的是 ， 在这篇两万字的“小说”里 ， 他的样子并不清晰 。 他把一半篇幅都留给了自己的高中时代 ， 扳手腕赢了体育老师、被暗恋自己的女生跟踪、数学考了全班第一——这是他认为最值得言说的辉煌 。
虽然和他接触只有4天 ， 但这些故事我听他讲了很多遍 。 大部分时候 ， 我都不忍心打断他 ， 讲这些时他总是很兴奋 ， 又带着些自豪 。
我喜欢他这个时候的笑容 ， 看起来很天真 ， 他咧开嘴露出洁白的牙齿 ， 眼神里少了愤怒、忧愁 。
“小说”剩下的一半内容 ， 是“那件事”的前前后后 。
还有些辉煌没写进“小说”里 ， 他职高实习时 ， 在开封一家著名饭店做主厨副手 。 有天饭店来了两个阔绰的客人 ， 要求做点“特色菜” 。 那天大部分厨师都去了郑州考级 ， 张杰不得不“赶鸭子上架” ， 展示技术 。
结果自然是客人满意而归 ， 饭店经理向他竖起了大拇指 。 我无法印证这件事的真实性 ， 但他至今仍能流利地讲出自己当时做的3个菜的名字：龙井鲍鱼、粿汁盘龙鳝、肉沫鲫鱼 。
张杰坐在自家客厅里向我讲述这段故事 ， 胳膊在空中比划 ， 眼睛瞪得很大 。 一旁的厨房敞着门 ， “灶台”是一张老式课桌 ， 上面放着一个电磁炉 ， 沾满油渍 。
很显然 ， 他的厨艺缺少施展的条件 。 如今 ， 方便面、馒头就咸菜是他最主要的食谱 。
看到我对厨房和他的饮食感兴趣 ， 张杰似乎明白了什么 。
“我混得确实不好 ， 40多岁还一事无成 。 ”他情绪低落 ， 随后又来了精神 ， “都是那件事害的 ， 没那件事 ， 我的人生绝对不是这样 。 ”
他对自己人生的理解让我困惑 。 他自卑、封闭 ， 又不愿吃苦 ， 45岁的男人还要孱弱的母亲养活 。 我甚至和那些不相信他的人一样 ， 也开始怀疑他不断重复的“那件事”到底是不是真的 ， 是不是他为自己的失败、落魄寻找的借口？
一个真正“见义勇为者”怎么会是这样？
英雄
我去了当年承办案件的派出所 ， 听说我是为张杰而来 ， 一位民警马上打开了话匣子 。
“我知道他 ， 我们分局上上下下的人都知道他 。 ”这位民警说 ， 张杰为了自己的案子 ， 把局长、指导员 ， 到基层民警都找了个遍 ， “很偏执” 。
她打开电脑 ， 里面有个文件夹 ， 专门存放关于张杰的资料 ， 包括当年案件的调查情况、见义勇为申报情况……
她向我证实了当年案件的真实性 ， “基本确定救人的是他” ， 但是“案件太久远 ， 侦破有难度 。 ”
张杰说 ， 像魔咒一般 ， 先后两任承办他案子的民警都因故离开了警队 。 他自己也“调查”过案子 ， 事情发生后 ， 他一直等不来警方的消息 ， 就开始寻凶行动 。 他经常骑着自行车到事发现场楼下转悠 ， 期待碰到一个不知道会是什么的线索 。
幸运没有光顾他 ， 案发现场很快恢复了日常的平静 。 半年后 ， 他泄了气 ， 接受了现实 ， 老老实实上班、生活 。
直到2018年 ， 迟到了22年的运气才找到他 。 他终于得知当年被救女孩的名字 ， 这一次 ， 找到凶手的愿望比当初更强烈了 。
他很快付诸行动 ， 在听说一个可疑人物后 ， 他坐上大客车去郑州一探究竟 。
行至中途 ， 两个年轻男性上了车 ， 走到最后一排 ， 坐在张杰身边 。 密闭的客车内空气混浊 ， 有人塞着耳机闭眼靠在座位上 ， 有人已经昏昏欲睡 。 其中一个刚上车的男人探出身子 ， 缓缓把手伸向前座乘客的口袋 。
这一幕 ， 张杰真切地看在眼里 。

稿源：(中国青年报)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/sdfnews0H9123G62020.html

标题：中国青年报|男子见义勇为被歹徒报复捅4刀 因无人作证苦等24年( 五 )