|以现实之名,风平浪静地离岸


|以现实之名,风平浪静地离岸
本文插图
|以现实之名,风平浪静地离岸
本文插图
◎淹然
<风平浪静>的结尾 , 宋浩自戕 , 对父亲说:“我还了……”身后的大海奔流不息 , 寓意显豁——哪吒闹海 , 剔骨还肉 。 镜头拉开 , 宋建飞的腹部亦是鲜血洇染 , 弑父的表意直直给出 。
冷酷的父亲 , 强蛮的权力 , 无情的时代 , 是父的三位一体 , 少年注定要被杀死 。 故事的开始 , 是1992年的夏天 , 窒闷的时代被捅出了一个缺口 , 商业大潮滚滚而来 。 这个横跨15年的故事 , 最终停歇在2007年 , 盛世图景急欲铺张的年代 。 导演李霄峰说:“在快速发展的时代里 , 我们究竟失去了什么?还有没有自己内心的道德法则 。 这是我们想讨论的 。 ”
这根被精心挑选的时代硬骨 , 串起的是一段被偷走的人生 。 优等生宋浩的保送名额被官二代李唐顶替 , 阴错阳差误伤了富商 , 从此走上逃亡之路 。 15年后 , 回到故乡的他 , 再次卷入旋涡 , 他终于知道了真相 , 当年真正的杀人者其实是自己的父亲……
【|以现实之名,风平浪静地离岸】宋浩的人生是硬生生被整个时代的阴暗给吞掉的 , 宋浩的父亲、同学李唐和李唐的父亲构成了最简洁的答案——官商勾结 。 这三个人环环相扣 , 掐死了宋浩的出路 , 而这三人最后也不过是被时代绑架的人质 。
电影里有这样一幕:充满纯情文艺腔的<大海啊故乡> , 环绕着一群油腻的成功人士 , 构成了天真与世故的激烈对撞 。 这些人耽溺在这艘欲望的巨轮 , 谁又能逃得出这条贼船呢?唯有宋浩 , 奋力一跃 , 苦苦游到了对岸 。
风平浪静 , 尸骨累累 , 暗流汹涌 。 这方面 , <风中有朵雨做的云>给出了更直白的时代前史 , 此片从知识分子灵魂崩溃的前夜讲起 , 三个主人公最终奔向权力、情欲、财富三股支流 , 同时又彼此缠绕 , 汇成主流 。 这也是<风平浪静>的核心表意 , 但可惜的是 , 这仅仅是一部适合提炼中心思想的片子 , <风平浪静>延续了导演一贯的毛病:主题先行 , 硬拗人物 。
命题作文不是原罪 。 比如 , 是枝裕和为了庆祝九州新干线开通 , 照样拍出了动人的<奇迹>:他用最大的力气 , 细细描述幽微的少年心境 , 这才稳稳托起了列车交汇时的抒情高潮 。 <风平浪静>则完全相反 , 镜头里的生死爱欲 , 统统受到了主题的规训与惩罚 。
致命的溃败 , 是从宋浩父亲那记补刀开始的 , 这是整个故事的起点 , 推倒全片逻辑的第一张多米诺骨牌 。 他杀死富商 , 实在找不出信服的人物动机 , 却恰恰能给出充分的行为表意——这就是一个为了仕途不惜杀人的普通公务员 , 他甚至可以狠狠地葬送掉自己儿子的前程 。
所有的人物都是被抽干的 , 堆叠成了镜头里行走的符号 。 为什么李唐像极了<蝙蝠侠>里的小丑?因为这里需要的关键词是“癫狂”:癫狂的富二代 , 癫狂的推土机 , 再开掘出一场癫狂的拆迁运动 。 宋佳饰演的潘晓霜 , 热烈、长情、宽厚、坚韧 , 这些性格特质是怎么来的?为了拖住宋浩的步伐 , 为了表征他所向往的正常生活——没有潘晓霜 , 整个故事将立即停滞 。
至于许多人诟病宋浩莫名的暴走 , 这个被身边人牢牢扼住咽喉的主人公 , 为什么突然疯狂 , 这就不得不翻看导演的口述采访了 , 他说 , 这就是所谓的“成年人的崩溃 , 往往只在一瞬间” 。 这是一次对流行语的图解 , 但跟人物塑造实在无关 。
尽管李霄峰十分着力于对视听表达的经营 , 但它们就那么直接地、独立地存在 , 与人物、与故事并不紧密关联 。
<风平浪静>里 , 红蓝警灯改写着宋浩及父亲的脸色 , 内心的动荡溢于言表 。 石雕工厂里 , 白茫茫的粉尘弥漫空中 , 巨大的石块轰然落地 , 整整匿藏了15年 , 宋浩心里的那块石头也跟着落地 , 沾满粉尘的脸庞 , 似乎意味着这个男人也慢慢被岁月“洗白” , 终于熬到可以偷偷重返人间 。