文章插图

2017年6月9日 ， 伊利诺伊大学香槟分校访问学者章莹颖在美失踪 。 其后 ， 她被证实遭到绑架和杀害 。 如今三年过去 ， 凶手已被擒获 ， 法院结束审判 ， 对旁观者而言 ， 章莹颖案已经结束了 。
但一个重要的事实是 ， 章莹颖始终没有被找到 ， 她的家人也没有收到过任何道歉和赔偿 。 一个曾经充满希望的家庭承担了无理的剥夺、纯粹的失去 ， 却没有一个“解决”可供他们消化这个巨大的创伤 ， 他们的生活陷入了困顿之中 。
撰文丨姚璐 编辑丨王天挺 出品丨腾讯新闻谷雨工作室 x 故事硬核
莹颖是有在还是没有在？
家里的四楼生了跳蚤 。 细细的、黑黑的虫子像雾一样 ， 跳上挽起裤脚的腿时不知不觉 。 等到发现 ， 腿上已经是痛痒、红肿的包 。 章荣高在四楼的房间里坐下 ， 一边说 ， 是一只野猫在屋顶上生了小猫 ， 又带着小猫走了 。
因为糖尿病和长年累月的失眠 ， 他的脸浮肿着 。 房间里的杀虫药味刺鼻 ， 跳蚤却禁而不绝 ， 他还是在这里坐着 ， 脸上是木然的神情 ， 烟一根接一根地点起来 。
在福建省南平市建阳区这栋破旧的小楼里 ， 四楼是晾晒衣服、养鸡养兔的地方 ， 一间小阁楼只容得下单人床、衣柜和书桌 ， 但这里安静 。 过去 ， 章家的女儿莹颖 ， 就是在这个简陋的阁楼里埋头苦读 ， 从一个出身农村的底层家庭 ， 进入中山大学、北京大学 ， 然后是伊利诺伊大学香槟分校 ， 直到2017年6月9日 ， 她失踪了 。
去美国找女儿又回来后 ， 章荣高就住在这里 。 三年过去了 ， 他被永久地剥夺了安睡的权利 。 强烈的煎熬下 ， 他只能在极度疲惫时——通常是凌晨两三点——睡一两个小时 ， 然后就会醒来 。 我联系他是一个晚上 ， 快十一点 ， 小城已经渐渐熄灭灯火 ， 我客气地问他 ， 忙不忙？他的回答是 ， 忙什么呢 ， 每天都在发呆啊 。

文章插图
章荣高常在夜晚走到章莹颖念过书的小学 姚璐
白天 ， 他在一家电力公司做司机兼门卫 。 妻子叶丽凤一个人在家的时候 ， 她也会上到四楼这个房间里来 。 这是唯一留有女儿痕迹的地方 ， 里面是章莹颖从小到大的书籍、照片、纪念册、从美国带回来的吉他 。 等章荣高下班回来 ， 会看到房间里那些擦过眼泪的纸巾 。 这些纸巾又留着 ， 用来擦地上的灰尘 。
“你很像我莹颖 。 ”这是叶丽凤见到我的第一句话 。 她慢慢地走过来 ， 因为常年腰痛 ， 走路时重心有轻微的偏移 。 她抬起头 ， 眼睛里有一种极哀伤的神色 。 章荣高说 ， 她总是跟相似年龄的女孩子这样说 ， “头脑受到很大的刺激” 。
夫妻俩都用“我莹颖”来称呼自己的女儿 。 叶丽凤不识字 ， 但她的叙述细密而动人 。 “孩子啊” ， 她这样称呼我 。 她一个人在路上走时 ， 会抬头看天空 ， 会想 ， 莹颖会不会在天上看着 ， 知不知道我在走路呢？她想到莹颖出事的时候——因为不识字 ， 没有人告诉她莹颖受害的真实情境——但她会想 ， 莹颖会不会叫着“救命啊 ， 救命啊” ， 想到这她就心碎了 ， “我的莹颖 ， 真不能想象” 。
三年过去 ， 章莹颖始终没有被找到 ， 甚至没有托梦来 。 直到今年夏天的一个下午 ， 叶丽凤第一次梦见了女儿 。 她梦见女儿回家 ， 在楼下喊 ， “老爸——老爸” 。 过去女儿就是这样的 ， 她是个开朗的孩子 ， 放学回家了 ， 有时候会没大没小地喊“章荣高开门” ， 爸爸佯装生气不理 ， 她又喊 ， “老爸——老爸” 。 一模一样的情境重现在梦中 ， 女儿“小小声、唱歌很好听”的声音在喊 ， 叶丽凤一下惊醒过来 ， 立刻打电话给章荣高 。

稿源：(腾讯新闻谷雨实验室)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn102ER3092020.html

标题：大学|谷雨｜章莹颖遇害后这三年：男友选择支教，弟弟领证生子抚慰父母