冰冻的土壤有了松动 ， 发生在你父亲陪彭高峰找到乐乐后的返乡之旅 。 那是一趟令他意志几近瓦解的行程 。 彭高峰在乐乐丢后 ， 一年之后生了个孩子 。 这不仅没有影响他找回乐乐 ， 还为他添了个弟弟 。 他想通了 ， 他也可以这样做 。
但他有坚持的事情 。 去湖北老家开准生证时 ， 工作人员要求他按规定开上个孩子的死亡证明 。 “我还在找啊 ， 从哪里证明 ， 他已经死掉了？”在这个环节 ， 你父亲与对方僵持不下 。 他给深圳公安打电话 。 深圳那边告诉他 ， 我们一定把这个事情给你弄好 ， 你不用管了 。
他拿到了准生证 。 握着证 ， 深圳派来负责处理的两个警察与他在计生办门口合影 。 但他很快发现 ， 死亡证明还是开了 。 这让他又悲又愤 ， 他感到是用死亡证明换来的准生证 ， 没有人真正在乎他的感受 。
你出生后几个月 ， 父母常喊错你的名字为“孙卓” 。 满月那天 ， 亲戚共聚一堂 ， 本来很高兴 ， 忽然有人又喊错了你名字 ， 气氛一下变得安静了 。
你成长过程里 ， 你的父母一刻不敢将视线离开你 。 但偶尔也有意外 。 一次是在海边 ， 你消失不见 。 寻找的三四十分钟里 ， 你母亲崩溃地大哭 。 后来才发现是自己吓自己 ， 你原来一直在岸上 ， 根本没下海 。 还有一次是小学一年级放学 ， 老师说你走了 ， 母亲没有接到你 。 她吓傻了 ， 直接反应是 ， 又遇到人贩子了 。 后来 ， 她看到你就在附近一个餐厅门口乖乖地等着 。
哥哥是家中的秘密 ， 父母对你绝口不提 。 直到你上小学后 ， 有天突然对你父亲说起 ， “其实我早就知道我有个哥哥叫孙卓了 。 ”也许是你翻到了家中的那些寻人启事 ， 也许是偷听到了父亲与采访人员的谈话......他们无从知道 。
母亲有次逗你 ， 再不听话就把你送人 。 你回答 ， 我知道你们不会的 ， 那个哥哥 ， 爸爸都找得那么辛苦 。
你从没挨过打 。 但父亲打过你哥 。 不好好吃饭 ， 吃不下去也要吃 ， 不听话就打 。 “我们就是那种没有文化的 。 ”他说 。 你被看护得越好 ， 你父亲的愧疚感就越强烈 ， “如果当时是这样的话 ， 孙卓怎么会弄丢呢 。 ”
父亲是个沉默的男人 ， 很少和你说话 。 “这也教 ， 那也教 ， 没有那么多耐心教他 。 ”这也许对你是不公平的 。 但他把更多的抱歉放在了那个失去的孩子那里 。 有时候你母亲会想 ， 他应该多关注你 ， “你如果说对那个孩子有愧疚 ， 你要把这个孩子培养更好 。 ”
在你出生之前 ， 你70多岁的奶奶常常出去找你哥哥 。 与其说是找寻 ， 不如说是游荡 。 她没有任何线索 ， 就呆呆地坐在深圳闹市区的地铁口 ， 盯着小孩子看 。 她也会不打招呼 ， 就跑到外地去找 ， 睡在大街 ， 身上没钱就乞讨 。 有一次她消失几天 ， 你父亲接到广西壮族自治区公安厅的电话 ， 叫他去接人 。 原来你奶奶在电视上看到广西人贩子的新闻 ， 认定那里有线索 。
你的出现 ， 确实在很多方面改变了这个家庭 。 用你母亲的话说 ， 慢慢地有笑声了 。 奶奶再也没有离家出走 ， 你主要由她带大 。 你母亲的精神状态有所改善 。 她有时反过来劝你父亲 ， 孙卓走的时候已经4岁了 ， “他有记忆了 ， 他会回来找我们的 。 ”
你是个聪明的孩子 ， 记忆力极好 。 每当母亲和你面对面坐好 ， 你会特别认真听她说话 ， 你知道这时候她会讲些重要的东西 ， “在外面要小心 ， 坏人两个字不会写在脸上 ” 。 你不是你哥哥的复制版 ， 你是你自己 。 你额头窄 ， 性格像母亲一样温顺 ， 他额头宽 ， 性格像父亲一样犟 。
“生一百个小孩 ， 也代替不了孙卓 。 ”你父亲会想 ， “孙卓还是在外面受苦啊 。 ”

文章插图
图源《亲爱的》