回顾半生受过的各种教育，从家庭教育、启蒙教育到专业教育、职业教育，再到在职教育、业余培训……此间，我结缘千余位老师，其中不乏名师名仕；比较而言，那段困难时期，也就是我处于启蒙阶段的恩师们更为难忘，情胜亲人 。40多年过去了，每逢教师节我总会不由自主地想起他们，那温暖人心的往事历历在目，谆谆教诲言犹在耳 。
1973年秋，我上小学一年级 。那时家穷，赤贫到破衣烂衫，缺少鞋帽，口粮不够吃，甚至到了买不起食盐的程度 。每学期缴纳书本费后，家里连买正式作业本的钱都拿不出 。父亲曾用包装用的麻纸、马粪纸、水泥袋防潮纸给我剪裁缝制过作业本 。这种用针线缝制的包装纸作业本，不符合学校的教学要求，如果被校长或公社文教干事发现少不了受批评 。当时，班主任兼语文老师是童老师，算术兼体育美术老师是刘老师，两位贴心的启蒙老师知道我家贫困，理解我脸皮薄爱面子，特许我下课后单独交作业、放学时单独取作业本 。后来，我当了学习委员、班长，负责收发作业，也就避免了让同学们耻笑 。
除了学习，两位老师还鼓励我积极参加学校举办的作文、唱歌、体育、演讲、劳动、文艺演出等各种竞赛活动，鼓励并指导我争做三好学生（功课全优）、红小兵标兵（主办黑板报和学习园地），争做学雷锋积极分子，每天主动打扫教室卫生，下雨天修烂泥路，下雪天主动扫雪等，通过获奖获得各种文具 。老师们让我帮他们批改考试卷子，名正言顺地将废弃的考卷装订成练习本，彻底解决了我的文具短缺问题 。
老师的深切关怀让我获得自信自尊，激发了我的学习动力，小学五年除了美术图画本，其余文具均是获奖解决，不仅给家里减轻负担，还成为兄弟姐妹们的榜样 。1973年底，红小兵陆续转为少先队，我是那时的第一批少先队员，也是第一批少先队中队长 。在那个突出政治，政治挂帅，思想领先时期，当上中队长兼意味着这个学生各方面表现好，可以免于政审 。
二年级时的贺老师待我如同亲弟弟，除了关爱、培养我之外，还指导我用中草药偏方治好了手上的冻疮 。我至今清楚地记得1974年冬天的一个下小雪的那个下午：在民办教师宿舍，贺老师和教算术的姬老师一起生火熬药，用蜂窝煤炉子煮茄子秆水，给全班手背裂口溃烂的同学们洗手、涂抹润绵油，贺老师还慷慨地拿出珍贵的香脂给同学们护肤 。贺老师对我的培养是托举式的，他给我写发言稿、编写歌谣，鼓励我参加少年儿童故事会、广播会、演讲会、少先队赛诗会，推荐我上全公社万人大会发言，让我在八岁的时候就成为全公社方圆二三十里赫赫有名的“灵立果” 。当年冬天，我母亲因病去世后我的早饭立即成了个大问题 。老师就用他办公室的火炉给我烤馍、烤红薯，帮我度过少年时代最悲苦的一个冬天 。
小学三年级班主任何老师教语文，他对我特别偏爱，要求也格外严格：功课要求全优，打扫教室卫生全包，班会念报纸、早读课领头背诵课文，课外学农劳动全勤，每一件事都要做到最好 。
那一年，我经常登台发言演唱领奖，被推选为学校少先大队委员，获得“三道杠”臂章，因为太红太突出，引起多名高年级同学嫉妒和羞辱，还被八名留级生在野外合伙暴打一次 。
除了功课和学农，何老师还教我写大字 。写大字缺纸，他教我用清水在地上写，用黄胶泥在土墙上写，用细竹棍在灰土上划 。
母亲走后第二年，父亲再次走背运，家庭陷入极度贫困的一年——生产队年终决算分红，一年所得不足40元，买不起油盐酱醋，全靠亲戚接济度日 。何老师帮我减免学杂费，给我送文具、学习资料，推荐我参加种植蓖麻等勤工俭学活动 。通过劳动，我获得一只自来水钢笔、两只圆珠笔 。作为他的得意门生，与“何发爷”亲密相处的这一年，受益匪浅 。
1976年初冬，我们这一级迎来了“妈妈老师”朱老师 。44年过去了，我依然清楚记得朱老师亲切的形象 。她给我们做了近三年班主任兼语文老师 。她因一家人常住学校，她随时会给学生辅导功课，从来不分节假日上下班，也没有报酬一说 。

稿源：(西安日报)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn091191S912020.html

标题：西安日报|启蒙之师 □陈仓