文 | 若有光
秋天在北京，总是会有人谈及“故都的秋”——客居北平的郁达夫写这个题目时，满纸皆是悲凉。只有老舍，在用“天堂”的标准在书写故都北平，他生死不离的家乡。
在《住的梦》里，老舍曾说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”在《四世同堂》里提及北平的秋天，他更是说，“也许比天堂更繁荣一点”。
1966年8月24日，正是在北京的秋天，老舍自沉于太平湖，告别了他所生长的人间天堂。
老舍的死地太平湖，早在上世纪70年代，修建地铁2号线时，已被填废。三十年后，虽又重新开挖，却只是小小的一隅荷塘，已经不复当年景象。倒是他的故居，灯市口西街丰富胡同19号院，能得以幸存，化身“老舍故居”“老舍纪念馆”，受世人瞻仰；1967年画家许林邨为其所立的“老舍先生辞世处”石碑，后来也被移放于此，这似乎可以看作是对“生死相依”的另一种注解。

文章图片
老舍的故居，是他在1949年，他的人间天堂刚更名那年，购买的一座普通四合们/院。从东门进入，右转，映入眼帘的是一座五彩影壁，南边是故居工作人员办公区，西边是老舍生平展厅，东边是实物展厅，北边是原貌展厅——老舍书房兼卧室、会客厅、胡絜青画室兼卧室。
原貌展厅门口的甬道两侧，立着两棵柿子树，是老舍夫妇亲手所植。每到秋天，树上就会挂满鲜红的柿子，因此胡絜青给四合院取了一个别号，叫“丹柿小院”，她的画室则叫“双柿斋”。齐白石、林风眠、水上勉等国内外名流都曾到过老舍家观赏丹柿，于非闇年届七十还到这两棵柿树下写生，所作《丹柿图》也成了他晚年的代表作。
在这座闹中取静的“丹柿小院”，老舍度过了生命最后的十六个春秋，其间写出了《茶馆》《龙须沟》《正红旗下》等名著，并荣膺“人民艺术家”称号。四十多年过去，故居的红柿仍高挂枝头，共和国的红旗仍高悬风中，跻身“鲁巴茅，郭老曹”殿堂级作家序列的老舍，更是声名不减。
说得不严格的话，我到过老舍故居三次：一次是在整修，吃了个闭门羹；而初进小院还是在上个月，当时我就盯上了那两棵柿子树，可惜柿子是绿的；这次挎着相机，正是慕“丹柿”之名而来。

文章图片
火红的柿子，拳头般大小，映着通透的阳光，像一盏盏小桔灯，或摇晃在绿叶间，或翘首照向秋天的晴空。树荫下，光影流动在石板地上、灰色的瓦片上、红色的门窗上，三三两两的来客，或坐在长凳上，或躲在花窗内。
两位学生模样的姑娘，作为中央财经大学的志愿者讲解员，她们也是三顾老舍故居。她们并非文学专业的学生，甚至她们连自己学校是否有文学专业都表示存疑。“看到没，这柿树枝叶很繁茂”，她们讲，这两棵柿树是1953年，老舍夫妇从北京西山移栽进城的，品种很特别，十年间就亭亭如盖，硕果累累。可是，同为西山之种，西山曹雪芹故居的柿树，怎么早在初秋就树叶稀疏、柿果通红？她们解释，要么西山的柿树并非只有一种，要么就是西山或者城中的小气候，导致了两地柿树的差别。
老舍故居的来客，不止有在校大学生，还有老师带着一队小学生，在狭小的实物展厅，绘声绘色地讲虎妞和祥子；也有定居郊县的中年夫妇，到城里转胡同，女人讲，他先生是也是文学专业毕业的，原西南师范大学的研究生，但从事的是政府工作；更有在附近的老人，把这里当公园，老妇人说，“楼房里住着累，到这小院坐坐，这里很清幽”，老爷子说，“都说老舍是受迫害致死，你们是不知道，他其实是被婚外情害的，所以说，再伟大的人也是逃不脱七情六欲”。
当然，也不乏从附近王府井商业街、故宫等景点走散到这里的游客，他们是最认真的，三个展厅依次浏览，对老舍的生平、作品侃侃而谈，“你看他65年还那么风光，还去了日本访问，没想到第二年就撑不住了”，“这宅子现在怕是要值上几千万，上亿吧”……

稿源：(海康金服)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/hn091191NE2020.html

标题： 故居|老舍的“人间天堂”，尽头在太平湖