死亡■我并没准备好去死被分享13万次一个护士的内心独白：不要叫我英雄病人|人们|家

昨天，我考虑写好遗嘱。
我今年24岁，是纽约医院ICU病房里的一名护士，现在的我很健康，应该不至于这么早开始写遗嘱，可就在昨天，我重新规划人生时，突然意识到我死去的可能性比以往任何时候都更大。
2018年我从护理学校毕业时，从没想到这竟是我的未来，而且是仅仅工作2年之后。我以为我准备好了见证死亡，的确，一年的ICU让我看到了太多死亡，但就在过去的2周，我敢保证我比绝大多数人一辈子见过的死亡都多，现在我不确信是否我还愿意看到更多死亡。
死亡的意义已经变了，不知道死亡是否会看上我。
上周，一个女儿问她妈妈的病情，她以为她妈妈很稳定，我知道她还处在几天前的幻想中，无法探视，而情况却飞流直下了。我极不情愿但尽量温柔的告诉她，如果我现在拿走她妈妈的输液泵，她妈妈马上就会死去。我不得不直截了当，谎言和甜蜜的鼓励有作用吗？我不知道，但不出意外地，话筒里传过来女儿的哭泣声。
我听到过死亡的心跳，但从来没有在话筒里听到那种濒临死亡的心跳。
我站在那儿一边听着电话，一边脑子在想着我需要做什么。在进入病房前，希望不要忘记任何东西：药物，试管，小瓶，针头，注射器……
每进一次新冠病房，都是一次暴露，忘记如何一件物品你都不得不再多暴露一次，任何一次，都可能致命。我站在走廊中间，努力确认我还活着，听着电话，口罩半张着，里面的多层防护，蓄积了一层汗水。
我该怎样为我们做的不够好而道歉呢？
总有人告诉我，我们在前线，其实我们是您最后的依靠，我们的身后就是死亡，我肯定是你最后会见到的几个人之一。
这些天让我难过
作为一个ICU护士，我们经过严格的训练：喂药，输液，静坐，麻醉，帮助插管。我们清洗您的身体，给您穿衣服，给您喂食，让您感到舒适。
人们称赞我们是英雄，甚至是超级英雄，是天使，因为我们的勇敢，让我们的病人很幸运有我们。其实多数情况下，远非如此。在你昏昏欲睡，插着鼻饲管、流着口水、说不定哪里有污血块的情况下，我用facetime让您和你的家人视频，我有时甚至有空为你干裂的嘴唇涂上一点抗生素软膏，但我究竟是谁？偷走了您和你家人最神圣的时刻，剥夺了您和您家人最后的团聚？我感觉我在犯罪，我很羞愧。
但我必须在这儿，我是您和您家人唯一的联系。
有时，我太忙了，病人躺在自己的大便里，来不及处理，因为隔壁床的心率掉到了0 ，我哪有空去清洁大便？
即使我离开医院，新冠也鬼魅般纠缠着我，在我的鞋上，在我的门把手上，在我的衣服上。我无数次清洗自己的手，试图想摆脱那种肮脏和腐烂的感觉，但外面的警笛提醒我，下一个受害者又在路上。同事的短信告诉我，同事的爸爸刚刚死于新冠。即使我的公寓一片寂静，我的内心呼吸机的警报声却如雷鸣。
直到现在，我还没体会隔离的艰难，沉默的声音怎会如此震耳欲聋？
在休息的时候，我拼命学习，最新的研究进展，哪种药物的副作用等，但一回到临床，我感到依旧无知，每天下班都感到自己是个失败者，也许我可以做的更好，但总没做够。
这就是为什么我让人们不要叫我们英雄，对我来说，就像我在说谎，我无地自容。
我就像身穿裹尸布一样一天不停奔要跑十二个小时，有时会更多。如果我有时间吃饭，我认为自己很幸运；如果能上一次厕所，那我就有福了。我把福气和运气混为一谈。我不知道该感谢什么--至少到现在我还能吃个饱饭，或者躺在ICU床上的不是我。
因为实际的困难远超现实，这不是我想象的模样，我们学医，我们挽救生命，却是用我们自己的健康来交换，我不想死，但如果有一天，躺在ICU床上的是我，我希望我们的国家知道，那是因为我们的国家没有足够的防护装备来保护我。这次，美国失败了，这个号称世界上最自由、最强大、最富裕的国家抛弃了我们。自由无法比拟，那为什么我12个小时戴着同一个n95？口罩里污浊的空气仿佛嗅到了死亡的味道。 12小时的轮班结束，我用漂白粉冲洗我裸露的脖子，那件薄薄的，容易撕裂的，透气的黄色长袍能保护我不受病毒的入侵？