【澎湃新闻】英战地记者Don McCullin的人生战场故事( 二 ) 2020年3月5日

文章图片
之后他被报社派去前线报道塞浦路斯内战，他将此视为一种信任、荣耀，准备好好表现一番。他溜进了被希腊人包围的土耳其人聚集区，局势危险复杂，双方没有停战，而联合国也无力平息局势， Don McCullin见证了一整个村庄的人全部撤离，逃到更安全的地方，其中有一个双腿不便的老妇人，她拄着两根拐杖，几乎寸步难行，一个英国士兵搀扶她想让她快点。Don McCullin拍完英国士兵和老妇人的照片，开始抱起这位老妇狂奔。“我不知道自己为什么要这么做，但我真的不想看到她中枪死掉。”然后他回到原先的位置，继续拍照。“这么做让我内心好受些，让我觉得自己并不是一个偷窥者。”
“我是摄影师，不是艺术家，不是诗人。凌驾于摄影之上的，最该具备的品质是油然而生的责任感，也让我第一次了解到自己存在的意义。这是我生来的使命。”
1960年刚果脱离比利时，宣布独立，爆发了刚果危机。Don McCullin接下德国杂志Quick的拍摄任务，假扮雇佣军到达刚果首都Leopoldville 。在那里，哭泣声和枪声交叠，他看到几个男孩被刚果宪兵殴打、后脑中枪，然后被踢到河里，有些人被卡车拖行甚至活着被剥皮。“我无法制止暴行，拍了点照片就离开了。弄明白目的和责任很困难，想拍照片，想制止恶行。这种情况后来不断在我的人生中上演，亲眼目睹生命在我眼前消逝。”
他回到Finsbury公园，和新婚妻子过着窘迫的生活。无所事事的日子里，他会到Wimpy酒吧同一帮人一起玩。他们听他说在刚果的经历但并不相信，好像他在做白日梦。
在观察家报工作了四年半后，在朋友的介绍下去了The Sunday Times ，英国最畅销的报纸，他很快成为编辑Harold Evans旗下Insight团队中的一员。该报的老板是Roy Thompson爵士，是保持新闻业独立性的拥护者，本身不是采访人员，口袋里常放一张卡片，当受到质疑时，就掏出来，上面写着“我掌管的报纸将始终坚守其独立性，专业化运作，我并不会干涉其中。”对编辑团队的信任和支持给了Don McCullin巨大空间。
他随军报道了顺化皇城之战，这是他经历过的最大规模的战役。1968年2月，北越军队发动了一系列大规模袭击，局势很快在美国和越南军队的掌握之下，除了顺化，美国海军陆战队受命重新攻占该城市，但这成了越战中最惨烈的战役， Don McCullin视之为自己职业生涯的转折点。
与尸体共眠，目睹人们被坦克碾压，像波斯地毯一样躺在路边，脑浆迸裂，睡在桌下以及老鼠乱串的屋子里。像是完全疯了，精神错乱。他坚持了两个星期，目睹许多人被杀，受伤的人被拖着向他走来，他们看上去像是从肉店里出来，鲜血四溅。“最后我彻底疯了，解脱了。像个被虐待的动物一样四处乱跑，走向疯狂。我确保人们在周日早晨吃完早餐后看到我的照片，会深受触动。”