镜象|镜象：托起生命尊严的“摆渡人” 镜象|植物人|久大|摆渡|生命

文章插图
在这里，所有的人世无常都变成了一个安静的模样。
北京密云远郊，渐次开阔的视野放大了冬季的清冷，在第一场雪之前，寒风已然入境，落叶飘进红门青瓦的中式四合院，平添了一丝萧肃的气氛，这样的环境描写是很多媒体报道的开场白，恰如其分地透出一种“边缘感”。

文章插图
拜访者纷至沓来，会时不时地、谨慎而又不失礼貌地打破这里的平静。尽管相久大并不擅长于迎来送往，但显然他已经适应了这样的节奏，“媒体的力量真挺大的。”

文章插图
这里是相久大创建的植物人延生托养中心，被视为大陆第一家也是目前唯一一家专门安养植物人的机构。这个“标签”对相久大来说，成也在它，难也在它。

文章插图
【 镜象|镜象：托起生命尊严的“摆渡人”】“最难的就是资质。”植物人的状况很尴尬，不被认可为残疾人，游离在社会保障体系之外，对他们的照料也不被视为“安宁疗护”的一部分，所以，创建这样一家机构，资质的认定都成了问题。

文章插图
密集的曝光带来了社会关注和有关部门的支持，他不再是孤军作战。就在到访的前两天，相久大刚刚拿到了来自民政部门的批文，这家曾经“身份尴尬”的托养机构终于有了“官方认证”。“去年5月提交的申请，主管单位由原来的残联变更为民政部门，今后有了养老机构许可备案，就能够享受一些优惠政策。”

文章插图
最难的开头似乎就要过去了。“卖了一套房，抵押了一套房，500多万吧。”2014年，为了开办这个植物人托养中心，相久大辞去了北京公立医院的神经外科医生，当时的他没想到会投入这么多。

文章插图
人过四十，人生的可能还有多少？换一条赛道，不得不说是一个“高风险”的决定。“有一些综合原因，想干点事儿，但主要是当神经外科医生的时候，接触到很多植物人和他们的家属，感到他们很需要专业的照护。”

文章插图
他没有长发披肩，没有奇装异服，反而言语亲和，随性洒脱，但相久大的所作所为却仍让人感到，骨子里的执着与理想主义不负当年那个热爱摇滚的“叛逆”少年。秉性难改，他在最安静的角落找到了摇滚精神的落脚处。

文章插图
对植物人及其家属而言，现实窘境就摆在面前：他们离不开专业的医疗，但又不再是传统意义上医疗所服务的对象。根据业内专家的数据推测，中国至少有100万植物人，并且在以每年10万人的速度增长。

文章插图
植物人状态的成因很多，溺水、一氧化碳中毒、车祸外伤、脑血管病等等，不同的诱因加之病患自身的基础病，增加了护理的难度和复杂性。“这里面涉及的医疗知识，不是我一个普通神经外科大夫能认知的。”

文章插图
为了让到这里的病人得到更精心的照护，相久大硬生生把自己练成了全科大夫、后勤主管、代班护士、对外联络人等多重角色。见到他的第一眼，很难想象这是一名医生。他刚从洗衣室出来，薄毛衣外套着深色的羽绒马夹，半挽着袖口，同一个色系的卫裤上斑斑点点，是洗衣消毒剂留下的印记。

文章插图
“我对我们的护士说得最多的就是墙上的这六个字，专业、自律、向善。”26个护士要照顾30、40位植物人患者，早晚轮班，监测生命体征、观察病程、喂食、拍背、翻身、洁净身体等等，一刻不能错。

文章插图
“进入植物状态，更多的是需要专业的基础护理。”相久大不提倡过于感性的噱头，他认为专业的照护、理性的接受，才是对病患和家属负责。

文章插图
成为植物人的那一刻，生命的曲线会陡然直降，直至触底，这是一个残酷的真相。走进托养中心的病区，在精密仪器监测下的生命体并非都如影视剧中那般静静睡着的模样，他们会打哈欠，会发出声音，也会无意识的抖动，但却难以给家人的呼唤做出有意义的反馈。