模型|一个玩具卖916万人民币！日本手办产业为何如此吸金？手办|吸金|日本|产业|人民币

文章插图
「都多大了还买玩具？幼不幼稚！」99%的御宅族（おたく-流行文化爱好者）听到这句话都会想反驳却又不知如何启齿。大人们眼中的「玩具」，也就是现在年轻人疯狂晒的所谓「手办」以及衍生的「手办文化」究竟是怎么催生出来的？一坨塑料随便卖卖就能价值几百甚至上万？这些背后究竟是「人性的扭曲还是道德的沦丧」？

文章插图
01#致敬车库摇滚？小作坊总能出奇迹「手办」这个词其实是个舶来词，只不过它在被引进到中国的时候就是错误的两个字。我们现在说的手办其实已经是一个很广义的词了（就如同在大人眼中的「玩具」一样），如果在维基百科上搜索「手办」两个字，会得到一段关于「Garage Kit」的解释：指少量生产的预制模型。

文章插图
Garage Kit（也称GK，字面解释是车库套件，但其实可以引申为私人的创造品、未经涂装的模型套件），追根溯源，GK的历史也很复杂，但主要有两种流行的说法，一种说法是对美国1960年代后期Garage Rock（车库摇滚）的信仰。当时很多西方人会在自家后院、车库里进行创作，以供少量有相同爱好的人交流、分享。这些作品其实包含音乐（当然大多数还是音乐）、车以及手掌大小的实体物。所以GK的特点就是小众。

文章插图
GK彻底跳出摇滚音乐这个圈子应该是在1956年——这也是GK渊源的另一个说法，那年环球影业（Universal Studios）开始授权电视台播放它们制作的经典恐怖片，之后像吸血鬼、科学怪人、狼人、木乃伊这些恐怖片中经常出场的元素登上了大众舞台。1961年环球影业联合Aurora模型公司推出了第一款恐怖模型——著名的弗兰肯斯坦，然后很快啊，模型一经发售就反响热烈，于是海量的订单从全国涌了过来。

文章插图

文章插图
见到商机的Aurora于是马不停蹄地设计开发并制作发售了剩下的那些恐怖角色的模型。渐渐地，Aurora还将产品线扩大，漫画英雄、科幻角色等等，一直到1977年才停止生产。

文章插图
久而久之，欧美电影圈的原型师源源不断地加入了GK的制作行列，利用这些黏土、石膏等原材料打造出电影周边模型甚至是电影中的道具。但要说把GK发扬光大的还得说是日本，与此同时，GK也就换了个「手办」的说法开始流行起来，不过每个地方对于手办的定义还不一样。比方说在中国大陆就把手办定义成「人型玩偶（Figure）」，也可以理解为塑料小人。它们大多是根据动漫、电影、游戏中的人物所实体化出来的东西。

文章插图

文章插图
中国台湾的话，会根据材质不同、是否上色、是否可动等判断因素，区分成GK模型（未上色的模型）、PVC人型（PVC材质制成的人形模型）、白模（未上色的模型）等等。中国香港还会有首办、手版之称，都是对于「手工制品」的别称。其实分类还会有很多，像什么食玩（放在零食食品中的小玩具）、扭蛋（一种小型带抽奖性质的小玩具）、景品（可理解为不可动、当做景物装饰的玩具）、雕像、比例模型（需要玩家自行拼装或者本身就是完成品的、按照真实比例缩小的玩具）等等……02#宅男一面墙，北京一套房由于如今的手办并不是像刚推出时那样产量小、购买渠道少，所以现在想买到一个心仪的手办，下可一两百或者四五百搞定，上可就「不封顶」了。很多厂家为了能够更进一步压榨消费者的钱包，经常会隔个几年「再贩（同一批手办出于销售策略同一时间制作但分二次贩卖）」、「再版（二次开模生产销售）」「复刻（重新开模生产但是或多或少会缩减、阉割一些原有的零件）」、「换色重涂（和初版外观相同但是颜色不同）」等等。尽管绝大部分消费者心中明知这是商家出来炒冷饭「骗钱」了，但还是会心甘情愿为之掏腰包。

文章插图

文章插图
而且有些厂家为了提高手办的知名度和售价，还会出一些「限量版」的手办模型，动辄几千甚至几万都是很常见的事。甚至还会有「会场限定（仅在某个活动现场发卖的手办）」、「网络限定（在线上登记预定）」等多种销售形式，而且通过这几种方式购买得到的限量版，价格会比普通版商品要高出不少，甚至由于奇货可居，在二手市场非但不贬值，可能还会高于售价发卖。