传奇|沉迷笑气，古怪癫狂：华裔传奇电商谢家华死于火灾之前的自毁之路( 二 ) 笑气|癫狂|电商|传奇|悲伤|火灾

作为台湾移民的儿子，在旧金山长大，是三个男孩中的老大，谢家华学会了解决问题（他的父亲是一名化学工程师）和同情心（他的母亲是一名社会工作者）的组合，这成为他的标志。
在哈佛大学，他主修计算机科学，但他的重大成就来自于获得了在宿舍卖披萨的权利，因为他最好的客户之一是林君睿（Alfred Lin），他后来成为他最好的朋友和亲密的商业伙伴。1996年，毕业后不久，两人创办了LinkExchange，最早的大型数字广告网络之一，谢家华担任CEO；两年后，24岁的他以2.65亿美元的价格将其卖给了微软。“你的眼里从来没有挑战，只有机遇”。林君睿在本周早些时候《福布斯》发表的一封意味深长的“致谢家华的最后一封信”中写道。
【 传奇|沉迷笑气，古怪癫狂：华裔传奇电商谢家华死于火灾之前的自毁之路】谢家华有一种上瘾式的性格，20多岁的他沉迷于各种想法之中。于是，他和林君睿发起了一个风险投资基金来投资这些想法，把一个旧汽车经销商的一部分变成了一个创业孵化器，并配备了一个热水浴缸和带DJ的音响系统。这时，一位更年轻的创业者尼克·斯温姆恩（Nick Swinmurn）在他的手机语音信箱留言，他的想法是创办一家在线鞋类零售商——这在当时是一个疯狂的想法：假设顾客会买看不见的东西，他们需要确保合适，穿上好看。

文章插图
ShoeSite，后来改名为Zappos，成为谢家华职业生涯的标志，因为他最终投资并控制了这家公司。谢家华从一开始就明确表示，他们卖的不仅仅是鞋子。2005年，谢家华发出一封公司邮件，要求员工们就公司的宗旨是什么发表自己的意见。他们寻找的关键特质是：激情。“追寻愿景，”谢家华在2008年告诉《福布斯》。“钱和利润会来的。”
这样的公司文化在当时几乎是闻所未闻的，但它却奏效了——事实证明，人们愿意在Zappos上买鞋，因为Zappos让退货变得如此容易，给顾客长达一年的时间，并微笑着接受。公司飞速发展，从初期的数百万美元到2005年的2.52亿美元销售额。那时，公司已经从湾区搬迁到了拉斯维加斯。
正处于从网络书店向“万物商店”转变的亚马逊注意到了Zappos，并在当年向它提出了收购要约。谈判破裂后，亚马逊推出了自己的在线鞋类零售商来竞争。但在2009年，亚马逊又提出了另一个收购方案，这次谢家华同意以12亿美元的股票出售公司，同时继续担任掌门人。

文章插图
贝佐斯对Zappos采取了基本不干涉的态度，而是从谢家华领导公司的方式中受到了启发。“杰夫的心态是，如果Zappos做的事情我们可以借鉴，那么它在亚马逊的影响力将是25倍。”曾参加过贝佐斯会议的Zappos前高管弗雷德·莫斯勒（Fred Mossler）说。
“他对鞋子从来不感兴趣，”莫斯勒说。“托尼的旅程是为了改善人类的状况。”

文章插图
“他给了我跳下去的勇气”
在这些美好的岁月里，谢家华有一件事是一直保持的：那些与他有交集的人发现他们的生活被改变了。凯西·布鲁克斯（Cathy Brooks）曾是一名前采访人员，她曾在一个播客节目中采访过谢家华。几年后，她在一次会议上碰见了谢家华，抱怨自己感觉没有目标和方向。他邀请她来拉斯维加斯，并带上她的狗。
“他给了我跳下去的勇气。”布鲁克斯说。在谢家华的敦促下，她在一张餐巾纸的背面起草了一份商业计划书。“我现在就站在这里。. . . 这里以前是一个停车场，现在是一个满目青翠的，9000平方英尺的狗的离家玩耍空间。”
类似的故事在拉斯维加斯比比皆是。他身边的人都在寻求创新、建设，以及享受乐趣。派对几乎是常态化的，谢家华甚至有自己的招牌饮料——意大利草本酒Fernet——他随时都会与来访的客户、采访人员或任何人一起畅饮。
但他的创意似乎也有黑暗的一面。在2013年和2014年的18个月时间里，有三名与他的市中心项目有关的创业公司创始人自杀身亡。有人认为，这与该计划的压力有关。谢家华提出，这里的自杀者的比率并不比拉斯维加斯的总体比率高。“他试图通过数据来理解它，”与谢家华成为好友的采访人员Paul Bradley Carr说。“我认为托尼把幸福看作是他试图解决的一个问题，一个他试图破解的算法。”
2014年底，他从领导市中心项目的工作中走出来，从高层公寓搬进了一个Airstream公园，里面有一个LED灯舞台和一只漫游的羊驼。在这里，狂欢继续，在这个娱乐毒品混杂的场景中，有一群不断发展的思想家、创意家和企业家寻求谢家华的建议。他继续执掌Zappos，同时树立了一个喜欢狂欢的大师形象。