斜杠广场|薇娅、李佳琦背后，是千千万万个“他们” 直播间|主播|谢大|赵国磊|背后

编者按：本文来自微信公众号“中欧商业评论”（ID:ceibs-cbr），作者：周琪，36氪经授权发布。
在这个日活超过6亿的主打短视频的社交平台，创作者们信奉“3秒定生死，7秒必转折”的内容定律。江峰要和时间赛跑，用高亢的情绪把人们手指上滑的冲动延迟一秒、两秒……
“你是我今天接待的第四批。”傍晚时分，我见到了斜杠广场联合创始人谢大欧，顺着他手指的方向，有一群着装统一的大学生模样的年轻人，他们刚接受完一轮主播培训，七嘴八舌，谈笑正酣。
在杭州，不是每一个出租车司机都知道斜杠广场，它更为人熟知的名字是东大门商品交易中心，地理位置优越，紧邻华东最大的九堡长途客运中心，是各类小商品、小百货的批发交易场所。

文章插图
浙江省杭州市，江干区九堡，斜杠广场电商网红直播地
这些小商品、小百货很有可能出现在你观看的直播间，成为屏幕上的一个个购物车链接。近两年，九堡和“直播”紧密关联在一起，媒体称它为“电商直播第一村”，这里是MCN机构的聚集地，薇娅、张大奕在此成长发达，主播们在这里黑白颠倒，全年无休，“颜值高，不用睡觉”。
去年5月，赵国磊和她创立的斜杠广场入驻东大门，承包下两万四千平米空间，分隔成大小不一的100多个直播间。临近双十一，直播间外高挂着红底白字的激励横幅，“沉着应是胸怀平常之心，备战双11脚踏成功之路”“天生我材必有用，有用用在双11”。
2017年，一次偶然的机会，赵国磊接触到了直播，她告诉澎湃新闻，“我负责线下门店很多年，对一家商场里的门店来说，可能一天有几百个顾客的吞吐已经非常热闹了，但在线上，一间直播间里动不动几万、十几万甚至更多人的进出，虽然转化率不及线下，但这流量是真的可观“。几个月后，她辞职，all in直播。
“本来我们估计加速期起码要到明年，疫情让爆发期提前了。”谢大欧今年密集接待各地政府，沿海和内陆的城市都有，“一个礼拜最少两三次”，官员们来访的目的很明确，希望能够效仿杭州，在当地发展直播生态，培养自己的“李佳琦”。

文章插图
“主播已经变成可以自豪的职业了”没有敲门和询问，谢大欧随机推开直播间的门，展示自己的业务和员工，主播的脸上未见一丝慌乱——他们已经习惯了这样的“闯入”，哪怕一群人同时涌入，也改变不了嘴角微笑的弧度。
电商直播界有红人主播和品牌主播之分。品牌主播对接固定的商家，每天上下班打卡时间相对固定，需计算工时，收入分为底薪和销售提成。对更加成熟的红人主播，签约公司一般采用“放养”模式，在提成上，红人主播的议价能力远高于品牌主播。
一个红人主播团队通常的工作时间表是这样的：中午12点开始做直播前的准备，晚上到12点是直播时间（具体时长根据红人对涨粉的需求不同，需求越大，时间越长，但一般不低于4小时），然后是开会复盘，赶往下一场直播产品的供应链所在地，直到凌晨四五点，吃个早饭睡觉。
“日复一日，一个月休一天，其他时间不敢停下来，真的很拼，不然哪来的薇娅每天睡4个小时。”谢大欧说。他会向员工讲述这一类故事，激发他们的战斗力，“连头部（主播）都这么努力，你又有什么理由偷懒。”
《2019主播职业报告》通过对近万名移动网络用户与主播的抽样调查发现：主播群体的年龄呈明显年轻化趋势。90后主播中职业主播占比为38.3%；24.1%的职业主播月收入过万；11.8%的95后主播为父母买房。
主播正成为越来越多年轻人第一份工作的选择。有一次，谢大欧在高铁上和同事聊着业务，两个女生过来加他微信，第二天就拖着箱子来杭州面试了。
“主播已经变成可以自豪的职业了。不再像之前那样，偷偷摸摸干，因为觉得丢人，不好意思把直播间分享出去，现在我这里的学生，会跟家里人说，’妈，我今天卖这个货，你到我直播间看一下’，完全不一样了。”
另一个变化是，进入门槛也在抬高。尽管行业里永远不缺“档口小妹逆袭成为主播”的佳话，但谢大欧告诉《中欧商业评论》，如今来面试的“差不多都是大学生”，因为粉丝对主播的要求更高了。
他们中有人将主播想象得过于美好，低估了这份工作的枯燥程度和对体力的考验，也有人在三个月的公司补贴期结束后，无法赚到养活自己的钱，被淘汰了。