院子很大，收获的玉米码的整整齐齐，依然显得格外空旷。院子里一棵梧桐树，角落上有个砖头垒的小狗窝，还有个大牲口棚，但看起来已经荒废了许久。在深秋的风里，看起来更为破落。
“前几年贷款养猪，结果碰上猪瘟和猪市不好，都赔了。”
这是一个极为朴素，称得上贫寒的农家院，堂屋地板的砖石都坑坑洼洼的不平。天花板上有房子漏雨湿出的褐色水印子。牛章华说，家里房间少，就把堂屋的这个角落隔出来，做了俩孩子的卧室。赶上雨季的时候，屋子就会漏雨，得拿洗脸盆接雨。
牛章华按照村里寿终正寝的老人才能享受的规格给儿子操办了葬礼，算的上是厚葬。棺木和仪式等加起来花了2万多。这是家里仅有的存款，也是最后一次有机会给儿子花钱。
尽管家庭贫寒，但牛章华已经给予了孩子一个父亲所能给予的全部。在这个贫寒的家里，最值钱的电器就是一台空调。这是牛章华去年花4500元钱从朋友开的电器店里赊来的，到现在欠账也没还上。
因为贵重，空调上蒙了一个带着小花边的空调罩。
“怕楠楠冷给他买的空调。”空调，无线网络，家里一切跟现代化沾边的都是为儿子准备的。他一直是家庭的骄傲，也一直是所有亲人的希望和骄傲。
不管是牛章华家，还是郭金花家，往上几代推都是土里刨食的农民。到了牛忠楠这一代，仰望星空成为可能。
“我想楠楠。”郭金花跟丈夫诉说，也像是一种自述。在儿子离开后的每一天里，这样的对话都会无数次出现。牛章华没有吭声，但这个沉默的男人甚至比妻子更觉得难受。他打开一个银色的行李箱，反复收拾清理儿子遗物时带回家来的东西。银色的行李箱放在灰扑扑的堂屋里格外显眼——里面全放着儿子从小到大的荣誉证书、学生证、录取通知书。
郭金花常常喃喃自语的一句话是“毁了，啥都没了。钱也没了，人也没了。”相比妻子，生活留给牛章华沉浸悲痛的时间不多，在儿子去世后的第十天，牛章华就吊着胳膊去盖房子当小工。因为家里从养猪时就欠下的账没还完，还有14岁的小儿子需要抚养。
哥哥去世之后，小儿子仿佛一夜之间就长大了。在哥哥的葬礼上，这个正在青春期，让父母头疼的少年第一次表现出了大人的成熟，跟在妈妈后面，不哭也不闹，就一直看护着几近昏厥的母亲。


文章插图
6
谢谢啦，再见
捐献儿子器官的事上了新闻，突然间，牛章华和郭金花发现自己的名字出现在网络中。电视台和网站的采访人员也给她打来电话，这有点吓到了他们。
“没想到搞这么大，我们没想通过这个事出名，我们不想接受采访。”她抓起手机翻翻微信，里面有各种媒体来联系她的留言，看几眼又放下，反复几次。“前面很多媒体我们都拒绝了，你们大老远跑来了，还去了楠楠上学的地方，不容易。”

• 为什么我们被称为炎黄子孙？被刷屏，撒贝宁一举动让网友瞬间泪目
• 赵匡胤驾崩留下24岁皇后，赵光义面对貌美嫂子，他都做了什么？
• 朱元璋|常遇春的儿子常茂，为什么年仅24岁就去世了？
• 卫生巾|6岁男孩偷买卫生巾刷屏，知道真相后，妈妈忍不住泪目
• 书法|书法专业研究生朱欣蕊，尤其擅长草书，书风潇洒从容
• 鲁迅离世后，独守空房41年的小脚夫人，说出一句怨言，让众人泪目
• “举人”相当于今天什么学历，能比肩研究生的存在
• 顺治帝只活了24岁，一生独宠董鄂妃，为什么却生下17个孩子？
• 柴荣|他24岁拜将，33岁称帝，在位6年被称为第一明君，万世传颂
• 陈红军烈士珍藏着妻子的信，用透明胶带塑封，最后一次通话让人泪目