书法|孙晓云：这个时代出不了书法大师！( 二 ) 导语

文章图片
书法又是非常缓慢的一个形式，要写好必须付出多少年的功夫，古人都是“池水尽墨，退笔成冢”啊。这是王羲之说的。连这样的大家都这么说，何况一般人。但现在这个时代没条件了，时空转换太快，生活节奏太快，工作不需要我们“日书万字” ，一个信息的获得和交流仅仅需要几秒钟。我们要客观地看这个问题，要分清客观条件的不同。就像我刚才说的，如果不考虑这些去奢谈书法的艺术问题，这个话题就显得特别无味儿。
★前段小学教育有“国学热” 。还有私塾出现。这对书法传承有没有用？
孙晓云：当然有用。但还不是根本。这里必须强调书法的特性。我写了五十年书法，对此深有体会。书法要写好，必须从小写。书法是随着人的手部肌肉成长而成长的。成人后，手部肌肉已经不适合写字了，再练起来就会很困难。跟练钢琴一样。我女儿从小练了几年钢琴，现在即便她手再生疏，拿到谱子也能弹。但如果成年以后再学，就特别困难。我成年以后也学过钢琴，很多曲子都能弹下来。但是没用，两个月不弹就忘了。残酷啊，连肌肉都有记忆。练书法跟学钢琴是一模一样的。
要承认，人的器官是有记忆的。你从小喜欢吃这个菜，一辈子都喜欢。家乡在哪里，口腔肌肉随你的方言而形成，跟你一辈子。 “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰” ，就是这个道理。这不是心理上的、靠毅力维持的东西，而是生理性的，长在你身上的。这就是文化的残酷性，不可逆性。
其实对于书法的传承来说，当下有一个很简单的方法：让幼儿写字和认字同步。这是一个从根本抓起的方法。中国几千年来都是写字和认字同步，只是在我们现在这个时代断开了。短暂的这几十年，断开了。这样下去，书法肯定会消失。童年时候不练，长大以后再想练，已经不适合了。现在小学语文老师的字写得怎么样？

文章图片
★除写字认字同步外，中国的各种书法展览对书法有促进作用吗？
孙晓云：这是促进的一个方面。各种展览是成年人把书法作为一个纯艺术爱好的活动。但展览不能解决根本问题，根本还在从小就必须做。现在研习书法有两种类型：一种是爱好书法，业余时间喜欢写字，参加展览、办活动，属于基础性普及性的书法；再就是不仅仅把书法作为艺术，而是作为一种文化来研究深化。我觉得都需要，书法永远需要各个阶层的热爱。对小孩来说，最根本的还在认字、写字同步。文字不是业余爱好，不应该是选修课，而应该是必修课。
★二十世纪上半叶，中国出现了一批可称大师级的书法家。近几十年来，有谁能称大师?
孙晓云：大师的界定是什么？各个时代的大师界定都不一样，上世纪前半叶那些大师，第一个特征是：博学。严格来讲，大师首先是学者，文史哲无所不通，书法只是所有学问的一个分支。那时候的学问不像现在分得这么细，综合性是大师的一个特点。第二，和同代人相比，有超常的记忆力和超前的理解力。大师们可以完成几代人才能做到的、我们借助于电脑才能做的事。而且成就一个大师需要几十年的积累，但现在的几十年里，时空会发生多大的变化啊。所以不是说今人没有决心、没有智慧成为大师，而是这个时代没条件了。我们要做的是这个时代的事，后人说起来也都是我们在这个时代都做了些什么。你在这个时代再去做上世纪那些大师们做的事情，第一是做不到，第二是没有时代可比性。唐代书法家哪个不会做诗？人人都会的前提下再出李白、杜甫。今天的诗人怎么去跟唐人比？我从来、也根本不会去想大师的问题，我只考虑现在能做什么。这才是最有价值最有意义的。

文章图片
★您始终强调要去做适合当下这个时代的事情。
孙晓云：多做当下时代需要你做的事情，不要满足于参加活动。作为专业书法家（其实过去没有专业书法这种说法的），要有对文化的敬重感和延续的责任感。我觉得书法必须提高到中国人素质的高度上看，而不仅是作为纯艺术看。我甚至觉得作为学校老师来讲，作为有孩子的家长来讲，这种责任感也很重要。人的一生很快就会过去，没了就没了。文化不能移植也不能遗传。科学又没有发达到一个芯片一装，你就会写字了。科技解决不了这个问题。科学和文化总是不同步。