按关键词阅读:
因为个人志向的不同 , 父子两人有20多年没有见面;
因为介意父亲参与侵华战争 , 拒绝吃中餐和生育后代;
在父亲逝世后 , 拼了命把关于父亲的往事写出来 。
这些都是村上春树的人生故事 , 也是通过个人所投射出来的历史 。
这位喜欢跑步和养猫、人们心目中的“小资鼻祖” , 原来已经悄然踏过了70岁的门槛 , 捡起了亲人的话题 , “拼了命写出来” 。 《弃猫:当我谈起父亲时》的中文版 , 也于近日由文治图书/花城出版社出版 。
文章图片
■《弃猫》中文版封面图片:书鬼
服下战争的“解药”
全书只有2万多字 , 意料之外的简短 。 这是因为它本来就是登载在《文艺春秋》上的一篇长文 , 之所以独立成书 , 村上春树对此的解释是:
这是一篇简短的文字 , 究竟该让它以何种形式出版 , 我考虑了很久 , 最终决定为它配上插画 , 单独出成一册 。
文章图片
■日版《弃猫》的插画
简单来说 , 对村上春树来说 , 这篇文字太特别了 , 以至于不能和其他文章归在一起 。
小时候 , 看到父亲为死在战场上的人日日诵经;小学低年级时 , 父亲告诉自己曾在战场上处刑中国的士兵;因为个人志向的不同 , 父子两人有20多年没有见面 。
文章图片
■《文艺春秋》的配图:8岁的村上抱着猫坐在自家院子里
正因为此 , 反战是村上春树草蛇灰线的主题 , 且表达越来越明晰 , 让人想起著名的“鸡蛋和墙”的譬喻 。 1979年 , 他在自己的首部作品里便提及了侵华战争:“死了很多人呢 , 可大家都是兄弟呀!”
在2018年出版的《刺杀骑士团长》中 , 村上春树不仅提及了卢沟桥事变、南京大屠杀等二战中的真实事件 , 更以反问句直抒心中块垒:
有无数市民受到战斗牵连而被杀害则是难以否认的事实 。 有人说中国人死亡数字是四十万 , 有人说是十万 。 可是 , 四十万人与十万人的区别到底在哪里呢?
不过在现实生活中 , 村上春树一直到父亲过世后五年 , 才有勇气调查父亲的从军经历 。 这是因为他知道父亲曾经隶属于制造南京大屠杀的第二十联队 , 担心确认“战犯”的事实 。 幸好 , “父亲以一年之差 , 堪堪避过南京之战” , “有种卸去一块心头大石的感觉” 。
为什么要反战?村上春树以某种意义上的亲历者的身份给出了答案 。 与其说他关注的是社会 , 不如说是社会对个人的影响 , 以及一个让人健康地生活的社会应该的样子 。
令他的父亲感到愧疚的人 , 有受害者也有战场上的同伴 , 他们都没有在战场上活下来 。
他的父亲 , 一个热爱学问、在西山专门学校接受了佛学教育、有一定俳句造诣的年轻人 , 在战场上写诗“是士兵也是僧人” , 虽然躲过了死亡却没有躲过战争创伤 。
而村上春树本人 , 通过“继承”获得了心理创伤的士兵的儿子 , 用了近乎一辈子的时光鼓起勇气面对真相 , 正视历史 。
在《弃猫》中他写道:“一粒雨滴有它自己的历史 , 有将这历史传承下去的责任和义务 。 ”在先前创作的《1Q84》则有这样一句话:“剥夺正确的历史 , 就是剥夺人格的一部分 。 ”
自欺欺人容易 , 但这种做法无法和自己、家人、历史达成真正的和解 , 这恐怕是村上春树最想传达给年轻一代的话 。
通过“弃猫”达成的父子和解
原来 , 村上春树也经常梦到在学校考试 , 考卷上的题目一道也不会 。 又由于父亲不能理解自己不爱学习 , 两人的矛盾越来越深 。
读到这一段落 , 很多读者获得了强烈的共鸣——为什么考试会带来如此巨大的阴影呢?为什么父母不能理解孩子的志向呢?
相比战争创伤 , 亲子关系更容易让人有切身体会 。 释卷之后 , 你会感到父子两人的关系非常“东亚” , 甚至有点“是枝裕和” 。
文章图片
■转绘自村上父子老照片的书中插图图片:出版社
“弃猫事件”则是一个切入点——和父亲一起去海边丢弃一只母猫 , 母猫却奇迹般地先于他们到了家 。 父亲为此惊讶叹服 , 最终松了一口气 , 不再尝试把它送走 。
先不谈“弃猫”的隐喻 , 童年的记忆比想象得更深刻 。 家里一直有猫自由自在地生活着 , 小孩子会和猫一起在廊下晒太阳 , 堪称“猫奴培养基地” 。 村上春树在书里说 , 书和猫都是最珍贵的伙伴 。 长大以后养了这么多猫 , 写了这么多与猫有关的书 , 和童年的经历不无关系 。
稿源:(历史大点评)
【】网址:http://www.shadafang.com/c/100rw141008.html
标题:村上春树新作《弃猫》中文版来了,书中有他逃避了一生的隐秘角落