城市、女性、诗歌、胡风：与7世纪盛唐气象相遇在撒马尔罕的康国故城阿夫拉

在撒马尔罕的康国故城阿夫拉西阿卜：（Afrasiab），我看到三幅壁画。它们已斑驳得有些模糊不清，却与敦煌壁画的色彩和笔触遥相呼应。
第一幅画中的人身着唐装，头戴唐初盛行的幞头，身着窄袖长身袍，系腰带，垂鞶囊，佩长刀，有人手托三叠，有人手托丝，显然是一幅献礼图。第二幅是唐装仕女的泛舟图，一艘凤舟上有几名女子，发髻高耸，一位贵妇正被五名贵妇簇围着。第三幅则是唐装骑士的猎兽图。
那时我刚乘了好多天火车与汽车，穿越了时而壮美、时而荒凉的中国新疆、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，在撒马尔罕郊外那处鲜有人至的遗迹处，与7世纪的唐朝相遇了。唐朝的文物制度曾传播到中亚腹地的深处，还北逾大漠，南暨交趾，东至日本，是中古极盛之世。
唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美，它的诗歌浪漫奔放，它的心态自信雍容。当在陕西历史博物馆看到英姿飒爽的胡服女骑俑，在新疆博物馆看到阿斯塔纳墓出土的活泼飞扬的儿童图时，我感受到了这个朝代涌动着的健壮生命力。除了马球壁画，武惠妃棺椁上的一幅驯兽图，则向我展示了唐人骁勇善战的男性气概：很可能来自异域、蓄着长胡子的驯兽师正在赤手与形如雄狮的巨兽搏斗。这样的图景，我曾在帝国版图蔚为辽阔的波斯帝国（今伊朗）首都波斯波利斯的浮雕上看到过，它象征着帝国征服者强大的军事力量和勇猛豪迈的气魄。

文章图片
（唐）段简璧墓壁画男装侍女图，藏于陕西昭陵博物馆
在这个世界性的国家里，唐人如何看待自己与他者、本土与异域？一个唐人身处何种世界观念和时代精神中？形成他们开放包容心态的源头又何在？陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中引用朱元晦语“唐源流出于夷狄” ，并指出种族与文化二问题，是李唐一代史事关键之所在。
唐与隋的皇室实出同一个政治集团，统治基础相似，继承了鲜卑游牧民族的传统，融合了5至6世纪统治华北边境的“蛮夷”文化。这一血统和文化上的起源，几乎决定性地影响了唐人的世界观。
与正统的儒家天下观并不完全相同，以唐太宗为代表的唐朝皇帝提倡包容性，认为所有民族最终都将纳入中国，他们的帝国理想既包括中国人，也包括游牧民族，异域外来者也可以融合，是一个多民族的统一国家，也是一个多民族的移民国家。
唐人在文化观上是汉民族的文化观，以天朝上国而自居，骄傲于自己的典章制度和华浮文采，但对外来文化从来不排斥和抵触，奉行拿来主义，兼收并蓄。借鉴自中亚的金银器制作技术就是在这个时期突飞猛进发展的。在这个儒家文化还没有全面渗透人们精神生活的“历史缝隙”里，唐朝人没有太多的思想束缚，也许正因如此，唐的文学才如此快意恩仇，唐的精神气质才如此奔放飞扬。