二次元|种族与二次元：从黑人武士弥助到日本动画的种族表征难题

收视平台“网飞”（Netflix）的强劲势头似乎完全没有要放缓。就在去年年底公司宣布全球订阅人数超过了2亿之后，2021年第一季度的报告又显示它们的销售额比去年同期增长了24%。而网飞业务在近年来一个很大增长点则来自于它对于“日本动画”——anime——的内容提供。
中文的“动画”一词在英语中其实有着cartoon和anime这两个泾渭分明的表述。前者又通常被翻译为“卡通”，以“迪士尼公主”系列为代表，受众明显偏低龄和面向家庭。而后者则直接翻译自日语里的“アニメ”一词（有意思的是，アニメ本身又是英语animation的日式简称）。它靠着更为多元的内容和独特的价值观取得了作为一种独立媒介类别的“公民权”。网飞公司的资料显示，全体订阅者中有一半在去年至少收看过一部日本动画。而各类anime作品更是在全世界近一百个国家里挤进了年度播放量的前十位。
【 二次元|种族与二次元：从黑人武士弥助到日本动画的种族表征难题】

文章插图
但“日本动画”在享受着世界知名度的同时，也不得不面对今天这个全球化时代所带来的新挑战。这其中，与“种族”相关的议题在这两年越来越受到人们的关注。网飞在今年4月底推出的原创作品《武士弥助》（Yasuke）更是为这一火热的讨论添上了最新的一笔柴。本文就将从这部以黑人为主角的原创动画出发，为大家梳理种族在“二次元”的表征和现实之间各类复杂的议题。
弥助其人与《武士弥助》动画
对于那些立刻想要大喊怎么又来一部作品把主角设定成“政治正确”的黑人的人来说，一个“不好”的消息是：虽然不同的记录在细节上有所出入，但“黑人武士”弥助确有其人。一个被大多数人认同的版本是：1579年左右，作为奴隶的弥助跟着耶稣教会传教士范礼安（Valignano）一起登陆了长崎港口。身材巨大且全身黝黑的弥助不管走到哪里都会吸引人们并不完全是善意的目光。其中对他最有兴趣的还要数当时正处在权力最高峰的大名织田信长。在接受传教士拜见时，织田很快就发现了和其他人外表明显不同的弥助。据传，织田起先并不相信弥助天生的肤色并要求他进行沐浴。织田很快想到这位身体条件出色的奴隶可能有助于自己统一日本的大业。在与范礼安交涉后，织田终于得到了他并正式赐名“弥助”。
此后，作为织田贴身随从的弥助不断受到他的赏识，从奴隶一直上升到了拥有家财的武士。但不久后，由手下明智光秀发起的“本能寺之变”很快断送了织田的称霸梦。和被各种谜团围绕的事变本身一样，弥助在其中所发挥的作用也一直众说纷纭。有学者认为弥助一直陪在织田身边，甚至在织田切腹自杀后是弥助取下并保存了他的首级。而其他研究者则指出弥助在事变后期主要的职责在于保护织田的儿子信忠。但更让人迷惑的地方是他在事变后的行踪。一种流传广泛的说法是因为叛军不知道要怎么处理这位“异族”从而没有对他彻底下毒手。在被剥夺了武器之后，弥助辗转各地过上了流浪的生活。甚至有人发现和他外貌特征类似的黑人相扑手在事变之后活跃的证据。
可能正因为弥助故事所兼备的传奇性和不完整性让他成为了后世创作的灵感来源。作家远藤周作就曾创作过以弥助为原型的系列小说，而包括《爆炸头武士》等在内的多部漫画和动画作品都以他为原型。此外，以日本战国时代为背景的一众电影、电视剧、舞台剧甚至是游戏都曾有弥助的登场。值得一提的是，在2019年的5月有好莱坞公司宣布将制作由男星Chadwick Boseman担任主演的以弥助为原型的电影。令人唏嘘的是，Boseman在去年因病不幸去世，该片也没有了后续消息。

文章插图
网飞对本片的投入不可谓不用心。公司请来了大热电视动画《咒术回战》的制作方Mappa社担当制作。在开播前主创人员也接受了包括《时代周刊》在内的各大主流媒体的采访。但客观地看，《武士弥助》并不能说是一部成功的动画作品，至少不符合网飞提前制造出来的声势。但这个“锅”可能也不是一个特定的制作团队需要背的。在开头提到的助力网飞拓展客户群的动画大多是已经在日本本土制作并播出的成熟作品。而这两年来公司试图推出的原创动画收获的基本上都是差评。这个问题又和作为“流媒”的网飞其实无法和传统动画制作公司取得整合等诸多要素有关，要分析其中的龃龉可能需要另一篇长文。但不管怎么说，公司在动画多样性上所做出的努力还是为它博得了不少好评。