万俟资讯|英国有钱人怎么都是乡巴佬，我真搞不懂( 三 ) 英国的乡村风景既算不上波澜

除了“湖畔诗人” ，英国从不缺乏崇尚自然的作家。
1883年，英国作家、博物学家理查德·杰弗里斯出版自传《我心灵的故事》，作为一个地地道道的乡下人，杰弗里斯表达了他对树木、宇宙和大地的真挚情感。
他漫步在英国南部的丘陵、草地和森林中，并写道：“我或许领悟到了太阳、光线、大地、树木及青草的内涵。 ”

文章图片
△约克郡河谷博尔顿修道院/Unsplash杰弗里斯最喜欢乌鸦，尽管这种生物初见时聒噪得令人厌烦，但很快他便发现乌鸦的可爱之处，
“它身上有一种英国人的果敢和独立——对自己的美丽颇有些粗野的傲慢自信。它一定读过莎士比亚的著作，因为它好像很清楚自己有橘黄色的嘴和漆黑的颜色” 。
英国诗人爱德华·托马斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》一书中感慨：“当他（杰弗里斯）写这些作品时，仿佛他的手参与了塑造那些山地、阳光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脉里流淌着橡树、榆树和白蜡树的树液，以及自然界飞禽走兽的血液。 ”
英国人讨厌一切人工的设计
从17世纪开始，英国人开始“壮游” 。英国的上流社会认为，游历欧洲是人文教育的一部分。
诗人弥尔顿从剑桥大学毕业后，去瑞士、法国和意大利进行了一次“壮游”；莎士比亚的剧作中，也有不少场景发生在意大利。
但从1760年代开始，英国人调转方向，兴起了“国内游”热潮。

文章图片
马尔科姆·安德鲁斯在《寻找如画美》一书中记述了这个有趣的时期，他以怀河谷地、北威尔士、湖区和苏格兰高地为例，考察了早期的如画风景之旅。事实上，英国乡村的如画风景受到追捧，并不仅仅源于秀美的风景，其背后有着复杂的政治和社会背景。
英国文化学者雷蒙·威廉斯认为， “风景意象是被争夺的政治地带” 。
英国土地私有化程度极高，只有上层阶级才能拥有最精致、最优美的风景，比如弗莱明爵士的莱德尔瀑景、布雷斯维特的温德米尔湖景、阿托尔公爵的“莪相厅” ，等等。

文章图片
△AiraForce/Visitcumbria作为英国社会区隔的标识， “精致的风景”意味着等级森严的阶层差异。
文学史家勃兰兑斯在《英国的自然主义》一书中谈到，英国人对法国大革命的厌恶，使得英国人讨厌一切人工的设计。
“系统化的园艺与政体都是令人厌恶的……小规模的、设计感不那么明显的如画园林，这种园林由各种私密隐匿的景色组成，自然在其中呈现出粗糙、杂乱甚至简朴的一面。 ”