阴影|深度｜星空之外，几捆白菜背后，是一张阴影里的地推众生图共享单车

每天清晨六点半，46岁的薛成推着电瓶车从北京五环外一片破败的平房中钻出，离开行动不能自理的妻子，骑行一个多小时，赶到望京或更加中心的城区，车的后座上，放满了不属于他自己的土鸡蛋和食用油。
【 阴影|深度｜星空之外，几捆白菜背后，是一张阴影里的地推众生图】他是美团买菜的一名地推，身后的这些“杂货”几乎是工作时的全部倚靠。他要用这些“赠品”，拦下街边遇到的陌生人，再软磨硬泡劝服对方下载App，并完成下单。
在浩荡的新一轮社区团购和生鲜电商大战中，这些分散在街头巷尾的地推们又回到了最前线。他们只管拉来用户，接下来的事就交给那些在看不见的地方不停运转的巨型互联网机器，这些用户被抽象化，转换成一串串庞大数字，然后再度展开，装饰精美地摆到资本和公众面前。

文章插图
据公开信息，在买菜和团购等新业务拉动下，美团今年一季度新增了5870万新用户，但亏损也达到48亿；滴滴在上市前对橙心优选进行了拆分，尽管亏损严重但橙心优选的估值也达到50亿美元；而争先上市的每日优鲜和叮咚买菜的市值在18亿和55亿美元上下。2021年，美团、拼多多、橙心优选、兴盛优选的总交易额（GMV）目标分别为2000亿、1500亿、1000亿与800亿。
但就像没有人在讨论那些公司疯狂的用户增长，或者背后那几十上百亿的亏损、融资和估值时会想起这些地推一样，薛成们也毫不关心这些天文数字与自己的工作有何关联。
对于他们中的多数人来说，选择地推往往就只意味着一件事：
来钱快。
我需要钱“我不能想家里事，也不能停下。”
薛成2005年就来了北京，一开始在康师傅做业务员，2009年金融危机波及国内实业，薛成被公司裁员回了东北老家，但东北实在没有挣钱的营生，辗转几年又回了北京，在房地产行业做个销售员。
等到2017年女儿考上大学，妻子也从牡丹江老家出来，带着小儿子来到北京，两人一起生活。
变故却在一年后到来。
2018年2月13日，腊月二十八。来到北京的妻子那时候在做一份麦当劳外卖员的工作，那天送餐的电瓶车坏了，她在路上用脚踩着地面往前挪，身边的一辆货车没注意就碾上了她的腿。妻子的小腿部分粉碎性骨折，胫骨错位。
妻子受伤的前八个月里，薛成一直陪着照顾，什么工作都没去做。这个伤到现在了三年都没有好，薛成每个月带着妻子去复查一次，皮肤的伤口愈合了，但里面骨头没长出来，也没坏死。
新伤变成旧疾，但因为没有定性的伤残鉴定，拿不到保险赔款，于是看病的费用和全家的日常开支就都落在了薛成身上。等借来的钱都花光了，他不得不白天离开妻子出来工作。
他需要一份来钱快的工作，而且这个工作也不能有太多硬性要求。
他成了一名美团买菜的地推。

文章插图
在逆行车道的急停急转里，地推们也会和外卖骑手一样，令人皱起眉头。和后者被系统支配要争分夺秒完成任务不同，地推实行的是有责底薪的模式，与抢时间的严密系统对比的话，有责底薪是另一种桎梏。
很多地推人自嘲，“每天一睁眼就欠了公司钱”。
这种有责底薪下，基础工资不到4000元，每天还有10个新用户的绩效底线——薛成必须每天拉到十个新用户下载美团买菜APP，并且在完成注册成为用户后，在当天完成一次下单，差一个就算这天白干。美团买菜地推一个月只有四天休息，余下26天必须完成这样的基础绩效，才可以领到680元的全勤奖。
这种设置也让地推们每天都从同样的焦虑中出发：哪怕一个今天拉到80个人的销售冠军，第二天的10单也得从头开始。
薛成大概记了下数，早上问了20多个人下了第一单。这不算差，要凑够10单，追上去和人搭讪的事，一天可能要干500次。
但这些并没有阻碍薛成们选择地推这个行业，因为它的绩效激励诱惑很大。
绩效取决于用户下单的金额，所有美团买菜地推在推销时，都会尽力要求用户下的这一单金额尽可能高——至少要超过19元。如果用户买了超过19元的东西，地推可以拿到5元的提成奖金，下单29元以上，提成就升到10元，下单49元以上，则可以拿到每单封顶的15元提成奖励。
这使得地推从理论上看起来是个只要卖力黏上足够多的人，就能获得很高收益的工作。
这份工作也确实解决过他的急迫，他曾一个月赚到16600元。