生存|日本电视动画：生存是目标，佳作是奖励，活下去，就可以！神奇宝贝|魔法少女|机器人|动

文章插图
去不成戛纳的我们，如何拼命参与电影节！
---

文章插图
电视动画——以数取胜的拓荒者
动画始于小荧幕，兴于小荧幕，是电视荧屏建立起了支撑动画艺术和产业的品牌，并走进千家万户。
译者
小Y
微信公众号mistmisi

文章插图
1912年之前的某个时间，不知名的工匠将印在在赛璐珞底片上的50帧图像用19世纪进口的家用投影仪投映成影片，成为了幸存至今的最早的日本动画。2004年研究者松本夏树的这一发现改变了首部动画是用于公共放映的历史观点。动画最初即是作为家庭娱乐系统的软件，直到1917年，才终于走进电影院。
仅仅放映并不赚钱，动画剧集的价格低得惊人。热门剧集通常在放映完结后通过衍生产品盈利。每部动画剧集都是广告——它当然也可以是艺术，但这不是重点。电视是高收益系列作品的温床；而电影，尽管有一定的烂片率，通常被视为创作者驱动的艺术作品。电视代表着商业，是一家时不时也会产出杰作的玩具工厂——在这家工厂里，工匠远多于电影作者。

文章插图
吉卜力
事实上，通过维持行业的经济运转，电视系列剧集之“俗”使得电影之“雅”成为可能，令导演、编剧和技术人员等饱经磨砺（甚至是低薪的工作），大浪淘沙后留下真金的人才。沃土育仙葩，没有电视，就没有吉卜力。
《铁臂阿童木》（1963-1966）的创作者手冢治虫不满动画电视剧集的低价，转而借鉴迪士尼模式的销售系统。至今，成功的动画作品依然采取他的方法，尽可能对最广泛的人群进行营销，并追踪不断成长的影迷群体。多数动漫迷在成年后就放弃了这一爱好，但总有一小群人选择留下，成为了动漫机器人和杏眼女主角能够取得收视利润的重要潜在因素。产业总是逐利地往复于潮流之间，有时候，佳作也会诞生。

文章插图
《铁臂阿童木》
六十载的电视动画岁月，如一段短暂停留的旅程，见证了许多绝不仅是广告的优秀动画作品，此处无法一一列举。它们与漫画、电影和小说相交织，打开了通向更广阔媒体的道路，吸引着观众进入奇境。
随着战后日本的经济发展，家家户户拥有了电视机，1963年标志着电视动画繁荣的伊始。《铁臂阿童木》于当年1月1日开始播出；到12月，《铁人28》《8man》和《狼少年肯》加入进来，使节目愈发丰富。动漫也不再仅是儿童的娱乐，深夜时段则播出改编自情色漫画《仙人部落》的成人动画剧集。1969年首播的《海螺小姐》是日本放映时间最长的动画肥皂剧，至今仍是观看次数最多的电视动画。但孩子们依然是最大的“摇钱树”，因此机器人和冒险被置于严肃的故事中，主导了动画行业。《铁臂阿童木》中机器人奴役制的潜台词和对自我定义的追求是强有力又令人不安的；《铁人28》直面战后日本腐败的黑暗主题；创造了最早的机器人警察的《8man》则审视了技术与身体改造的问题——一个这座不得不与原子弹的后果妥协的国家始终难以释怀的主题。

文章插图
《铁人28号》
至1970年底，已有近50部日本本土动画剧集登上荧屏。《铁臂阿童木》《铁人28》和《森林大帝》也在美国播出。首部美日合作的动画剧集《金刚》（1966）通过影片销售扩大了海外收益的范畴。随着经济的增长，一系列开创性的剧作开拓了年轻女性的市场。《魔法使莎莉》（1966）是第一部以“魔法少女”为主角的节目；《小魔镜》（1969）对这一人物类型进行了反转，女主人公是一个拥有魔法道具的普通邻家女孩；《骑士公主》（1967）首次引入了一个变装的女骑士角色；《あかねちゃん》（1968）则是首部以不合群少女为主角的校园动画。至此，未来数十年电视动画将要探索的主题皆已就绪。
1970年代的动画作品激增至三倍之多，有些系列拍到了第二季甚至第三季。这十年也见证了家庭录像带播放器的兴起。1965年首次在日本上市，但销售缓慢，直到1972年降价以及电影录像带的普及之后，录像机的销量从1970年代中期开始回升，打开了录像带分享与收藏的新世界大门。