大圣归来|只有“疯子”才能做动画魁拔|大闹天宫|动画电影|哪吒

文章插图
图片来源@豆瓣
文丨观娱象限，作者丨琢介，编辑丨缈秒
卖白切鸡的黄平安，被一位老顾客邀请去做动画。
彼时的黄平安，在广州海珠区昌岗工作，主职是卖白切鸡，业余爱好是画画。一次，平安在画画时，被来买白切鸡的何姓顾客看到了。
他饶有兴趣地看了一会儿，之后邀请平安来做动画师。黄平安就这么迷迷糊糊地进了一个动画团队。
后来，黄平安才知道这位年轻的顾客名为何伟锋，佛山人，毕业于广州美术学院动画专业，艺名“何小疯”，正在做一部名为《刺客伍六七》的动画片。这部动画片后来成为第一部签约Netflix Original（网飞原创）、在Netflix上线的国产动画剧集。
何小疯人如其名，整个人带着点“疯劲”。他在团队中担任导演、编辑、配音、分镜和剪辑，有时还要兼职歌词写作。他负责为主角伍六七配音，这个角色性格跳脱幽默，为贴合角色，何小疯偶尔还要硬着头皮唱歌。

文章插图
另一位同事侯俊杰，集原画、声优和编曲于一身，不仅能制作众多令人惊艳的打戏，还包揽了《伍六七》中许多经典音乐的作曲。
哪有人这样身兼多职的？被导演吃饭时顺手“捡”回来的黄平安压力有点大：“要是画不好，就要回去继承白切鸡的生意了。”
对他而言，卖白切鸡和做动画，这二者之间有什么本质的区别？
黄平安说：“卖白切鸡只是为了生活，但做动画是为了梦想哦。”
01、寻找疯子成龙前几年曾说过一句流传甚广的话：“我们有功夫，有熊猫，但没有《功夫熊猫》。”
与此相佐证的是，1984年刚完成动画电影《风之谷》的高畑勋和宫崎骏来到中国访问，与美影厂高层交流之后，满腔期待所剩无几，直言失望万分。

文章插图
当时国内的动画业正在进行市场化转型，由国家统购统销变为自负盈亏。动画是个费时费力、高投入的行业，取消统购统销制后，以美影厂为代表的中国动画制作企业，只能勉强维持生存。
与此同时，大量国外动画涌入，电视取代电影成为观众观看影视的主要方式。但电视要求的动画体量远比电影庞大，为了赶上节奏，慢工细活的方式不再适用，职工的收入与工作效率直接挂钩。开始求快的美影厂，质量无可避免开始下滑。
因此，当宫崎骏来交流时，创作理念和作品的交流碰撞并未出现，国内动画人更关心的是日本动画的薪酬制度。
高畑勋在接受《南方周末》的采访时说：“计件付酬不鼓励创新——不断投入新的短片很费钱，而系列片只要搞好开头的部分，角色和背景定下来以后就不会花太多功夫……中国一下迎来了现代化，现在美影厂都已经没有原来的风格了吧。太让人失望了，我太失望了。”
高畑勋所说的“原来的风格”，指的是美影厂的《大闹天宫》《哪吒闹海》等作品的精工细作。尤其是万籁鸣、唐澄导演的《大闹天宫》，这部举全厂之力制作的动画电影是美影厂的镇馆之宝。日本许多动画作家来华取经时，必去的是美影厂，必看的动画片就是《大闹天宫》。
对行内人而言，比作品更有魅力可能是那些狂热个性的动画人。
79版《哪吒闹海》的绘景师高阳曾在采访中说道，“美术电影制片厂的黄金时代啊，都是靠加班加点干出来的。”
中国动画的开头由万氏兄弟在上世纪20年代打响。在一无所有、无前例可循的情况下，万氏兄弟——万古蟾、万籁鸣、万超尘和万涤寰四人从开发设备、攻克技术开始，画、拍、印……所有流程，全部自己动手。
那时迪士尼刚注册，万氏兄弟便制作出了第一部动画片《大闹画室》。之后随军抗日过程中，几人制作了不少动画片，借此鼓舞国人的抗日意志。
其中的《铁扇公主》被日军所得，经录制拷贝后，在东京、大阪等地放映。一位叫手冢治虫的年轻人观看后大受震撼，成为其忠实粉丝。这位《铁扇公主》的粉丝，在日后创造出了《森林之神》《铁臂阿童木》等经典作品，成为日本漫画大师。
1981年，声名远扬的手冢治虫到中国访问，特地要求见万籁鸣，他对陪同参观的随行人员一再提到，“万籁鸣是我的启蒙老师”。
【 大圣归来|只有“疯子”才能做动画】而当时的万籁鸣，已经完成了中国动画史上的镇山之作——《大闹天宫》。
《大闹天宫》上集50分钟，于1961年完成。第一次试片时，万籁鸣回忆：“孙悟空在笑，而我却在流泪……”