动画|《爱，死亡，机器人》：阳光触及不到的地方，也有人性的温暖吗？人性的弱点

爱，并不是一种泛泛意义上的爱，它特指男女之间的关系，所以整个爱死机给我们感觉也是很黄、很暴力。男女之间的关系和激情、青春就此挂钩，同时又意味着新生命诞生的契机，所以它代表着某种初始状态。

文章插图
死亡，则意味着生命本身的消失，对于前面所说的那些正面价值的否定，所以爱和死亡是人类生命的两种本质规定性。从我们出生的那一刻开始，我们的人生就遭遇了两种可能：一是带着从初始程序设定的爱中独立成长从而再用生命的延续下将爱继续延续下去。二是如果走向另一个方向，那么我们无非也就是用自己的生命找寻最后死亡的价值，换句话来说就是探寻生命之外的意义。
机器人，它不仅仅是指机器人这项技术本身，还指广义上的信息技术，广义上的计算机技术等。在这些信息技术盛行的年代，或许只有机器人才是存在于爱与死亡之间的某种介质，也是最能体现人性的弱点的一种意图

文章插图
爱和死亡都是生物体的爱和死亡，在科学的角度上来说，这些都是关于生命体的描述，是关于探究生命体的方式。而机器人也好、信息技术的其它载体也好，它都是寂寞的，寂寞就意味着它能够忍受更剧烈的环境变化而生存下来。
5月14日，万众瞩目的《爱，死亡和机器人》第二季正式上线，在短短的几个星期内，上万条关于它的评论就已经登陆豆瓣，一瞬间就引爆了话题。
声势浩大的关注度当然也是因为2019年《爱死机》第一季的神仙质量，把人们的期待值拉到了最满。第一季几乎是开播没多久就一举封神，豆瓣飙至9.2的高分。截图被疯传，从剧情到画面都引起一波热烈讨论，甚至出圈成为大家的社交话题之一，似乎没看过《爱死机》你就是落伍了。

文章插图
作为新浪潮时期的代表作家，J·G·巴拉德这篇发表于1964年的经典，突破了科幻小说惯例，展现出一种融合现实、寓言、幻想的科幻风格。小说给人的印象如此深刻，曾影响多部后世作品，在今天又被改编为动画。
但在巨大的关注度和期待值下，迎来的却是第二季分数和口碑的全面暴跌，截止目前豆瓣评分仅有7.0，观众对于这部剧的“失望”在某种程度上已经宣告了续写神作的失败。
但对于《爱死机》这样一部以无规则、破格、先锋、想象力为主体的影视剧来说，如果成就保守，那么就已经足够让它跌下神坛了。
在第一季中，每一集的质量虽然是有些参差不齐的，但它们各有侧重，在立意、视效、想象力、叙事技巧等各个层面达成各自的极端，互为补足，所以观众在观看的过程中其实没有那么在乎剧情的发展bug，而是被其中的脑洞所吸引。
这也就让整部剧成为一个多极的整体，在每个方面都尽量做到登峰造极，也完成了一场非常彻底的人机交互、科技美学的盛大展演。它因为不断挑战着我们的感知边界，带来了强烈的快感，这种快感伴随着无法解释的快感迅速激发肾上腺素。

文章插图
可是第一季已然成为了审美的高潮，当赛博美学、黄暴成人向动画、大高潮的噱头被简化为这部剧的特质时，它必将进入某种极端，迎来审美疲劳。动画艺术的无限制、无规则，它对真人影像的无限制性，最后却成为了想象力的原罪。整个剧集立足于“科技反思”，但又在完全枯竭、求新求炸的视觉模式中成为技术的牺牲品。
无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实了，可是在这个事实的背后，也有客观和主观的不确定性和实务性，选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了动画形式和风格层面的拓展。在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

文章插图
如果说第二季的最后一集挽回了《爱死机》系列的一点尊严的话，我们其实更该在回顾第一季的高光和第二季的陷落中，发现一些关于“创造”的事实。
当人工智能、后人类主义、赛博格向人类文明进发，当科技的发展已然成为了我们必须遵从的力量，当人类不再为繁重的体力劳动烦恼让自己变成奴役后，这就从而进入了一个马克思早就预言的理想化世界中，那是美化后的世界，充满了希望和理想的生活。