祭侄文稿 揭秘祭侄文稿为什么是天下第二行书( 三 )


祭侄文稿 揭秘祭侄文稿为什么是天下第二行书
文章图片
颜真卿被李希烈关在一个庙里,他自己觉得年龄已高,将不久人世,就自己给自己写了墓志铭和祭文,也向朝廷写了遗表,然后对着墙壁说,这就是我的葬身之地 。在这以后,颜真卿只要看到李希烈再来动员,总是一次次劝诫,阻止他继续谋反 。后来朝廷的军队在其它地方杀了李希烈的弟弟,李希烈为了报复,就用绳子勒死了颜真卿,这时老人已经76岁 。他终于走完了自己的一生 。
对于如此壮烈的生命,我实在不知用什么样的语言来表达我内心的敬仰 。
用生命捍卫唐朝
直到今天,我们全世界的中国人都在为美好的唐代而骄傲,但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎,时时面临着分隔和分裂的危险 。唐代也是一样,先有安禄山,还有李希烈,还有其他一些人,一心想着破坏唐代 。颜真卿居然以文化人的身份,每次站在危难的最前沿,用生命捍卫了唐代 。为了战胜安禄山,他付出了整个家族30余口的生命 。为了战胜李希烈,他付出了自己苍老的晚年 。每一次他都不是偶然遭遇,而是早就做出了牺牲的准备 。唐代就是这样保卫下来的,或者说正是这样,唐代才叫唐代 。因此,中国文化的最高坐标、中国人的最大骄傲,都与这位文人有关 。
记得那年我在讲授中国文化史的时候,讲完这一段,曾经对北大的学生说过这么一段话,我把记录稿读一下,我说:
最近媒体上几度出现有关世界末日的传言,很多年轻朋友问我,如果真到了这一天,你会怎么做?这个问题摆脱了末日传言的真伪,把我们推向了终极意义上的精神拷问,不能不回答 。我的回答是,如果真到了这一天,我会站在高处指挥我的学生化解人们的最后混乱,然后以从容的微笑为人类打上一个漂亮的句号 。为什么会这样?因为我心中有颜真卿,他总是在大混乱中站在最前面,然后用生命让世界安静 。其实这也是文化的最高力量和最后力量 。
同学们,你们也许为自己成了一个文化人而暗暗得意,但是想到颜真卿,你们就不会得意了 。反过来,也许你们会为自己成了一个文化人而暗暗沮丧,但是想到了颜真卿,你们也就不会沮丧了 。
祭侄文稿 揭秘祭侄文稿为什么是天下第二行书
文章图片
这是我对北大学生说的一段话 。在颜真卿壮丽牺牲的二百七十年以后,宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道:
呜呼,虽千五百岁,其英烈言言,如严霜烈日,可畏而仰哉 。
【祭侄文稿 揭秘祭侄文稿为什么是天下第二行书】我把它翻译成今天的文字,大体是:啊,不管是一千年还是五百年,他的英烈行为高不可及,就像严霜烈日一样,人们除了敬畏就是仰望 。欧阳修说的不错,颜真卿的人格高度难以重复,但是既然出现了,也就证明这里具有出现这种高度的充分可能 。集体人格最值得重视的是两种形态,一是广泛普及型,二是高标独立性 。颜真卿显然属于第二种,虽不普及却具有标志意义 。这就像我们现在常常说的地标,高到了难以企及,却是整片土地向外部世界呈现的标记和品号,地标不容易攀登,却是一座城市、一个地域的代表 。