有这样一位日本导演，他一生获奖无数，被《时代周刊》评选为全球最具影响力的人物之一。他的电影给无数人的童年带来温暖和快乐。可这位大导演却似乎对中国非常“不友好”：30多年前，他曾来中国交流访问，回去后却对此行只字不提。他曾对友人说：“我的书从来没有在中国翻译过，我的电影从来没有在中国上映过，为什么那么多中国人知道我，熟悉我的作品?”先别急着生气。因为，你一定看过他的作品，或许还曾非常喜欢，并为之感动不已。这个人，就是被誉为“动画之神”日本导演——宫崎骏。

文章插图
01 一个讨厌日本的日本人你或许会觉得奇怪，宫崎骏不是左翼么?没错，宫崎骏是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士，并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候，他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。宫崎骏的羞耻感来自于他的原生家庭。宫崎骏出生于1941年战乱的东京。他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，他出任家族飞机制造工厂的厂长，恬不知耻地发起了战争财。

文章插图
二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件“做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。零件质量不合格，便给质检员塞红包蒙混过关。战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶?“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误?”

文章插图
少年时代的宫崎骏是个纤弱敏感的男孩战后，他的母亲又身患重病，宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，每天把自己关在房间里写写画画。他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，他塑造了一个空军飞行员波鲁克。《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。

文章插图
波鲁克和宫崎骏而2013年的作品《起风了》，更是将这种纠结的情感直接摆上了台面：热爱飞行器的堀越二郎痛恨战争。可他设计的“零式”却成了二战时日本的主力战斗机，化作法西斯锋利的屠刀。梦想的美妙和现实的残酷形成了剧烈的冲突。

文章插图
《起风了》讲述的是日本飞行器之父堀越二郎的半生沉浮

• acgn漫评|无职转生：看看年轻时候的莉莉娅 终于明白为什么当年保罗破防了
• 武当山|一人之下｜当年的双豪杰、三巨头、四大家！异术咖位决定宗门排位
• |我被逐过慢活：当年探险者小队嘎嘎乱杀，现在贤者嘎嘎，男主乱杀
• 背叛|海贼王莫利亚当年为何要背叛凯多莫利亚一切为了同伴
• 木叶丸|博人传：木叶丸的定位与卡卡西当年相同，但他的表现真的太差了！
• 宫崎骏|无职转生：看看年轻时候的莉莉娅 终于明白为什么当年保罗破防了
• Cosplay|《海贼王》当年洛克斯为何敢觊觎世界之王的宝座？
• acgn漫评|秦时明月动画定档，十五周年的回归，还能找回当年的感觉吗？
• 退休|斗罗：当年海神和罗刹神为什么要急着退休，明明神界的福利这么好
• 恶魔果实|路飞与五档无缘，只因当年修炼的方式有缺陷，雷利也曾亲口证实！