东映公司|宫崎骏：我怎么会是日本人？真丢人幽灵公主|千与千寻|龙猫|电影

文章插图
宫崎骏真是一个可爱的老头。毕竟，老人家今年也77了。
但是，如果你了解他的人生，你会发现宫崎骏—— 他既是有童真的人，也是精于世故的人；他既讨厌战争，又热爱武器；他既讨厌自己是日本人的身份，也对自己是日本人充满期待。用他自己的话说就是：“没有矛盾的人，估计也是无趣的人。”

文章插图
我不想成为日本人
1939年，日本发动了侵华战争之后，到处动员军人开往中国战场。在某场演讲中，某位军官慷慨激昂了一番以后，大声询问：“有谁不去的吗？” 在场的军人群情汹涌，大喊“天皇万岁”的口号，个个恨不得插上翅膀飞越日本海、杀中国人。偏偏有个文弱士兵，颤颤巍巍走出来说：“我家里老婆刚生完孩子，我去不了！” 在场的人眼睛盯着这个懦夫，长官大骂他为“不忠”。这个士兵在汹涌的口水下哭了两个小时，最后长官还是同意他的请求了。这个士兵，叫宫崎胜次，他的孩子，就叫宫崎骏。 “幸亏我爹当年没出息，要不就没我了。”

文章插图
「幼年宫崎骏与其母」
虽然没上战场，但宫崎爸爸还是进了飞机厂——中岛飞机制造公司。这个公司产出的很多战斗机，都供给了“神风特供队”自杀式袭击用。
其他日本人用生命“报效国家”，宫崎爸爸却大发战争财。战争后期，飞机公司人手严重不足，宫崎爸爸靠贿赂质检人员，蒙混过关，将次品运往中国战场。他还得意洋洋对自己的孩子说：“反正战争这种蠢事，喜不喜欢都得干，不如好好赚一笔。管他什么忠义礼孝，什么家国命运。” 战后，宫崎骏那上过战场的伯父回来，大大咧咧地吹嘘自己杀了多少中国人、中国人多么懦弱。在宫崎骏看来，大人们对战争毫无反思，杀人如切菜，他甚至开始讨厌起了自己作为日本人的身份：“我怎么会是日本人？真丢人。”不仅如此，父亲还教他抽烟嫖妓，还吹嘘：“我像你这么大年纪的时候，已经开始逛窑子了。”

文章插图
我的童年没有快乐
幼年的宫崎骏，是苦闷的—— 头太大，不讨人喜欢；成绩不好，在哪里都不受欢迎。爸爸教他的，都是市侩精明的市井之道；而母亲，永远都是躺在床上，因为她患上了脊椎骨疽。《龙猫》里面的母亲永远都躺在医院里、五月和梅只能隔一段时间才能看到母亲，就是宫崎骏童年生活的写照。

文章插图
因为没人和他玩，宫崎骏只能拿父亲的飞机模型、飞机零件揣摩，从此爱上了武器，甚至爱上了战争。
这真是一件矛盾的事。稍微长大一点以后，宫崎骏在埋头高考。在复习间隙，他看了一部让他寝食难安的电影——东映公司的《白蛇传》。他看到了美丽动人、白衣飘飘的白素贞，一下子爱上了她。从此，他把画漫画当做自己的兴趣。经历千辛万苦，他终于考上了大学——学习院大学政治经济系，主修日本产业论。进入大学以后，他选择了中文作为自己的第二外语，还加入了一个校社团—— 他本来想参加漫画社、动画社什么的，但学校没有，只好选择一个最接近自己理想的儿童文学社。这个社团有多少？传说只有他一个人。自从爱上了绘画，宫崎骏疯狂一样地观摩作品，有手冢治虫的画作，有外国动画电影。他手绘的画稿，多达数千张，日子过得充实而自在。人生就是这样：刚开始浑浑噩噩，等到你发现了自己的梦想，你的日子才会发光。发光不在早与晚，有得发光就好了。

文章插图
“我曾经是个社会主义者”
因为疯狂模仿手冢治虫，宫崎骏的画稿经常被人退稿。理由都是： “太像手冢治虫的画作了。” 宫崎骏撕毁了自己所有的画作，发誓再也不模仿手冢治虫了。他发现手冢治虫是在太难超越了，于是为自己的人生转变了一个方向—— 做动画电影。因为这种艺术兼具漫画和电影的特色，是自己最有可能取得突破的地方。他开始大量看真人电影，其中有一部电影《广场的孤独》，极大地改变了他一生。那是一个关于朝鲜战争的故事，一个年轻的日本人不知道要不要离开日本。但电影的结尾，他还是选择留了下来，为自己的国家做些什么。这深深打动了宫崎骏：虽然自己的国家不好，虽然自己的国家问题多多，正因如此，自己才需要留下来改变他，而不是一味抱怨、颓废，甚至逃离。以前的宫崎骏，还以自己是日本人为耻；现在的他，开始成长为自己的祖国而活了。宫崎骏开始读毛泽东、读《资本论》，走到街头参加1960年反日美安保斗争的游行示威，还曾经加入日本共产党。但日本和美国的同盟关系，让宫崎骏的社会主义梦想注定是得不到实现的。