何同学|B站顶流何同学到底多有钱?( 三 )



高三上学期的联欢晚会上何世杰第一次接触做视频 。
几十个同学挤在一起看了这条完全出自他手的仅3分38秒的纪念视频 。
何世杰坐在教室的角落 , 紧紧地攥着手持摄像机 , 紧张地观察每一个同学的表情 。
直到看到视频逗得大家哈哈大笑 , 他这才松了一直提着的气 。

当晚 , 他就把视频发到了QQ空间里 , 收获了100多个人转发 , 一万多次播放 。 点赞栏里的大多数人他甚至都不认识 。
长这么大 , 何世杰似乎也没有什么事特别出彩过 。 学习一般 , 体育不行 , 没有特长 , 也不会乐器 。
但一下子做了个同学都喜欢的视频 , 这让何世杰忽然开始思考自己是不是擅长这个 。 那一刻 , 种子在心口扎下根来 。
高三毕业何世杰在父亲列出的升学奖励清单里选择了相机 , 就这样他走上了自己的视频创作之路 。

17年10月 , 刚上大学第一个月 , 何同学落脚B站发布了他的第一个作品 。
作品以怀旧数码产品的体验测评为主 , 虽然发布频率不高 , 但也坚持了两年 。
2019年初大二的何同学累计拥有了10万粉丝 。 虽然粉丝不多 , 但这也足以让他在数码圈子崭露头角 。

6月 , 一条关于5G的视频一经发布 , 直接就改变了他 。 流量千斤垂下 , 官媒下场报道 。
得道多助 , 各种资源向他倾倒 。
他开始做一些最新的数码测评 , 但市面上的产品似乎不足以支撑起他视频的初衷——「做贼有意思的视频」 。

他再次做了转型 , 这一次 , 他要做属于自己的有趣的产品 。
他在毕业那天 , 改造了自己的毕业设计 , 将漫天星辰拍下幻化成想要的形状 。
当「毕业快乐」四个字随着星轨出现在天幕 , 他完成了最初的预设 , 也正式告别了自己的学生时代 。
在漫天的惊叹中 , 他俨然炙手可热 。
要浪漫 , 也要新奇 , 总之 , 他就是要用实力赢得掌声 。

恶意
可是现在 , 他越红就有越多双眼睛盯着他 。
说他不单纯了 , 为流量做内容;说他丢了自己的风格 , 泯然众人;说他江郎才尽 , 快到末路 。
可他愿意吸取更多的建议 , 不代表他的作品是在取悦谁 。
他只是在做他认为正确的事情 , 尽管他知道这很难 。
可再窄的水流 , 也能汇出江海 。

从商业化的角度来看 , 升降桌视频发布不到24小时 , 背后的品牌股价暴涨13.51% , 资本给出了这样的数字——5.5亿 。
你看啊 , 他要为的是搏个功名、讨些钱财 , 那名气已然在手 , 他大可以去消耗他荣光背后的商业价值 。

图源:雪球
坐拥千万粉丝 , 如果他提高发布频次 , 多接广告 , 哪怕是赔上他亲手搭建的王国 , 他也本可以在极短时间里赚到足够多的钱 。
更何况 , 少年意气 , 没有人会在春风得意的时候畏惧昙花一现 。
但真正能令他不齿的或许只有「背离初衷」 。

外界风雨飘摇 , 当他面对这排山倒海而来的恶意 , 「热爱」和「真诚」就是他最大的武器 。
流量主并非那么好当 , 加之这又是个新起的行业 , 找不到前人的足迹 , 他只能摸着石头过河 。
压力袭来 , 他焦虑自己成长的速度追不上外界期待的速度 , 早上九点起床 , 常常三点还睡不着 。
没有人天然擅长什么 , 他也只是比别人多付出了一点 。

他不是生来就能熟练操作各种软件 , 电机零件和他所学的专业也没什么关系 , 在每一期视频的背后都要花上很长时间去学 。
他热爱这行 , 自然甘愿为他觉得正确的事情付出 , 但他却只是淡淡地把这种成功归咎于运气 。

他也真诚 。 在成为B站UP主3周年的那一天 , 他没有像其他博主一样选择最简单的抽奖 , 他想让所有粉丝都获得点什么 。
于是 , 借来40多万的镜头 , 把房间300张黑卡纸撕掉换成印着粉丝ID的纸 。

为了使每个名字肉眼可见 , 他选择用相机逐张拍摄 , 最终合成了一张481GB的照片——如果说一个手机的最小储存是64G , 那么这照片能占满7个半手机的内存 。

甚至最近在换回黑色卡纸的时候 , 也不忘把粉丝名字印上去 。
如今粉丝已达千万量级 , 他依然会在视频的最后郑重地说一句:“各位的支持 , 就是我做视频的最大动力” 。

如果说学生的身份是他的保护色 , 在他踏入社会、成立工作室的那一刻 , 一定会有 , 也必须得要接受世界疾风骤雨般对他的评价 。