我的爸爸是宫崎骏( 二 )


在父亲消失的那些年,吾朗是靠着父亲创作的动画来填补内心的空白的。
从宫崎骏初次执导的系列动画《未来少年柯南》,再到电影处女座《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》,父亲的每部作品吾朗都看得烂熟于心。
《未来少年柯南》是宫崎骏初次执导的系列动画片
高中时,吾朗鼓起勇气告诉妈妈,自己也想像父亲那样走进动画世界。
妈妈却劝他打消这个念头:“这是一个需要才能的残酷的世界。”
适逢宫崎骏以《风之谷》一举成名,吾朗一下子成了路人口中的“宫崎骏的儿子”。对于这个头衔的厌恶也一并驱使着他远离父亲的职业道路。
最终,他成了一名建筑设计师。
但他和动画的缘分没有就此中断。
2003年,吾朗被吉卜力邀请去设计一个美术馆。
在一次企划会上,吾朗偶然透露自己是《地海战记》原作的忠实读者,一聊起这个作品就眉飞色舞,在一旁聆听的制作人铃木敏夫当场脱口而出:“要不你来做导演试试?”
《地海战记》剧照
对于执导动画吾朗显然毫无经验,但铃木的话在他的心中撩起了一丝波澜。
“就赌这一次。”
可宫崎骏并不同意。
“导演不是你想做就能做的,你确定做好觉悟了吗?”这是他对儿子说的原话。
他先是召开了家庭会议来商讨此事,又向铃木敏夫提出将吾朗的导演职位撤换,甚至远赴美国告诉原作者娥苏拉·勒瑰恩吾朗无法胜任,却依然无法动摇吾朗逐渐凝固的决心。
因为这件事,父子二人一度陷入了冷战,互不理睬。
首映那天,宫崎骏在观众席看到一半就起身离场了。
“人不该就自己的个人感情制作动画。”说完他点了根香烟。
《地海战记》最终拿下了日本当年的票房冠军,却在口碑方面遭遇了滑铁卢。
从《周刊朝日》到《文艺春秋》,诸多日本权威媒体给出了一致差评,《电影艺术》杂志甚至直接将其评为年度最烂电影第一名。
在威尼斯影展上,人们批评《地海战记》“风格单调、画面缺乏创造性”,并且“远不如父亲”,言辞激烈到宫崎骏一度以为吾朗会彻底放弃做动画导演的念头。
但他没有。
事后他解释,自己当时已经到了一个进退维谷的位置,没法放弃了。
他必须再一次证明自己。
听到儿子的决定后宫崎骏没有多说什么,只是叮嘱:“既然都拍过一次成品就已经是动画导演了,对动画导演来说,第二部作品就是要看成果。”
吾朗心里很清楚,要是这次再失败,就没有以后了。
父与子的战争
《虞美人盛开的山坡》的创作是一个吾朗竭力避开父亲影响的过程。
他会故意把东西在宫崎骏面前藏起来,因为“给他看了就得被说,为了坚定自己的信心,我必须独自做下去”。
吾朗用白板把分镜盖住
在看到父亲走开后,他才会把画好的分镜和脚本拿出来和工作室的大家一起讨论。
但身为父亲的宫崎骏始终对此忧心忡忡,有一次忍不住主动向他提出看分镜,还被拒绝了。
“我知道自己画得不好,但依他的葫芦画瓢什么的,总让我感到不爽。”吾朗事后解释,“虽然那样就轻松多了,但我不甘心。”
而离开工作室的宫崎骏则是一嘴的不满:“画得太幼稚了,这样的世界观根本还不完善。”
就像是一场没有硝烟的战争。父亲的不认可和儿子的不服气在互相角力。
这种僵持的局面在几个月后被制作人铃木敏夫的几句话打破了。
看完吾朗独立完成的分镜后,铃木敏夫直白地表示:目前这个样子还不足以上映。
这时,憋着一股劲努力了许久的吾朗终于忍不住了。
吾朗捂住脸哭泣
儿子受挫的消息很快传到了父亲耳中。
他做的第一件事是去找铃木:“实在不行我来做?”
被否决后,他一个人坐在工作室里,一边看着吾朗的画一边喃喃自语:“真愁人。”
他想要动手去帮儿子做,但又知道吾朗的自尊心绝对不会允许,焦虑之中他走上了工作室的天台,一边眺望着远方一边不停地叹气。
“执导动画非儿戏,导演要做的,是将自己一次次逼到极限,才能做出完美的作品。”
“不行啊。吾朗还是不做导演的好,别做了,不适合他。想做和能做是两码事。”
辗转反侧几天后,那幅凝聚了父亲良苦用心的视觉图出现在了吾朗的工作室里。
吾朗很快按照那幅视觉图开始了修改,得知后宫崎骏的反应很淡然:“我可没打算插手。只是给了一点灵感。”
2011年,《虞美人盛开的山坡》的试映会如约而至。