富士康|富士康的大门，正在慢慢关上( 四 ) 大门|iPhone|苹果

小伙辗转问过王荣能不能再回富士康过渡一段时间。只是离开后的富士康，想要再回来，可没那么轻松。
招工处门口永远排着长队，比他更年轻、学历更高的年轻人等待着入场券。技术本就不熟练的他大概率会被淘汰。
再到后来，王荣听见的故事结局就是小伙重新找了个电子厂，进厂了。
在富士康，生活被极度的简化与压缩。旧真形容在厂里的生活：“进去之后，年龄和时间都好像停滞了。 ”
在全封闭的加工车间里，灯二十四小时都在亮着。身处其中的时候，白天与黑夜的流逝似乎都没有痕迹。
在富士康，不仅没有生活，甚至也没有爱情。
王荣来的第一年，同一个车间里有一个清秀的姑娘，梳着齐刘海，眼睛圆圆的。王荣想过主动去打个招呼、认识一下，只是不到一个月后，对方就从这条流水线上消失了。
王荣已经释然：“这里的流动性这么强，追求爱情啥的也不现实。 ”
天天生活在这方寸之地，人的感情似乎也变得简单且促狭。
在公共厕所的隔板上，王荣见过有人写过字：“他妈的，累” ，下面还有人歪歪斜斜地补上一个：“+1” 。于真真还在富士康的时候，她记得有个室友，刚刚满18岁，和家里人通完电话就躲进被窝偷偷抹眼泪。
即便如此，依然会有人选择回来。
流水线上的工作被极度细化、分割，这同时意味着即使在这里即使待上数年，也很难真正学到“一技之长” 。
旧真回忆起那些离开了富士康的工友们，不是去跑外卖，就是进入了新的工厂、新的流水线。
除此之外，还有第三条路——“躺平” ，成为三和大神。
如今的三和人才市场已经消失，巨幅招牌也已经被撤下，曾经流居此地的“三和大神”也只能转移到龙华广场附近。
如今，三和也不好做了。

务工的年轻人在广场上短暂休息
贴吧里的三和大神逐渐销声匿迹，偶尔冒个泡的，感慨的也是“三和难做，日结工不好找。 ”曾经聚集在一起的大神们早就四散各地，失去落脚点，寻找着新的漂泊之处。
旧真曾经尝试过三和的生活，在龙华广场，找一张长椅躺下，想象一种不需要计划和思考明天的人生。只是才一天，他就失败了——洒水车平均每半个小时会来一趟，他只能起身避让。
旧真知道，这是一种无言的驱赶。
身后很难再有退路，而眼前的富士康，也已经不再是收留这些年轻人的家园。
富士康曾经提出过“百万机器人计划” ，一旦推广，意味着就会有大量的流水线普工因此失业。昆山厂区引入四万个机器人流水作业，也由此直接使得六万工人因此下岗。
一旦机器人引进到流水线上，不需要休息的机器人就能取代1.5-2个劳动力，以极高的效率和准确性完成最基础的工作，比如把螺丝拧进面板。
消费电子行业早已开始内卷，与之对应的代工产业链的价格也陷入低价竞争。富士康的天花板已经出现了。
似乎，富士康会比其中的工人更加焦虑。
2021年10月18日，富士康正式发布纯电动汽车品牌：Fortron 。富士康进军造车，技术转型的到来意味着无人化将会更加迅猛的推广。
时代抛弃个体的时候，从来不会打声招呼。
曾经跳楼自杀的富士康工人徐立志写过一首名为《螺丝钉》的诗歌：

一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落、轻轻一声
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
一个人掉在地上

可以说：在十年前的富士康，人们的迷惘与痛苦来源于被高度驯化的流水线生活；而在如今的富士康，心甘情愿成为螺丝钉的人们也即将迎来风云变幻的命运。
只是身处其中的人，毫无知觉。