jesse|巨富不快乐( 二 )



反观这四个子女,也不大争气。老大Connor富贵闲人,不卷入家族斗争,正在参加一场毫无希望的总统竞选。老二Kendall最有继承相,却总在关键时刻掉链子,并且永远在亢奋和低落中切换。小女儿Shiv容易自作聪明,爱谋私利。小儿子Roman够灵活,却脆弱。

jesse|巨富不快乐
文章插图

子女各有弱点 / 图片来源:《继承之战》

他们对父亲存在爱吗?很难讲,只有“政变”失败时才会说“爱”劝父亲不要卖掉公司。毕竟,被利益喂大的孩子,你怎么能希冀他学会爱呢?他们最擅长的是,随时改变同盟使自己利益最大化。

那么父亲对他们有爱吗?Logan扮演者Brian Cox在Stephen Colbert的节目上说:“我爱他们,编剧Jesse跟我说过,Logan爱他们。” 全场大笑。让儿子在邮轮案中出去顶罪,让孙子试毒以羞辱儿子,用甜甜圈威慑意图政变的子女,如果这些都算是爱的话,那Logan的确爱孩子们。

平行世界里,默多克也跟Logan那样长期避免钦定一个孩子为继承人,以巩固自己的权势。当外界指出他更青睐Lachlan时,默多克说:“我爱我所有的孩子们。”

jesse|巨富不快乐
文章插图

Rupert Murdoch与儿子Lachlan / 图片来源:CFP

“弑父”的子女

成长于父亲Logan那种玩弄式的爱里面,在精神上“弑父”注定成为Kendall以及他的兄妹走向独立的必经之路,因此“俄狄浦斯”这个典故也在剧中被多次提起。

在索福克勒斯的笔下,俄狄浦斯出生时就受到诅咒,神谕说他将来会弑父娶母。于是他在出生后就被遗弃,却由另一个国家的国王和王后收养。当俄狄浦斯成年后知道了神谕,一心想要避免弑父娶母的命运,所以离开自己的养父母(他以为这是亲生父母)。但正因如此,他在之后的际遇中才错杀了生父,错娶了生母。

这出希腊悲剧最让我感慨的就是,俄狄浦斯越努力挣脱命运,却越堕入命运的洪流之中。

Kendall也有如俄狄浦斯。他注定“弑父”,却又注定“弑父”失败。他越奋力向前,却越容易被宿命的激流推回到往昔。因此这也成为了我最喜欢《继承之战》的一点——人物因永难摆脱弱点而无法逃脱自身宿命的悲剧性。一出地道的残酷喜剧。

这或许就是英国编剧与美国编剧的不同。Aaron Sorkin即使描写现实的不堪,也仍会设置一群堂吉诃德们,将理想主义照进破败的现实。在《白宫风云》《新闻编辑室》里头,美国人,那种基调总归是昂扬的。但英国人的底色却是深沉,看透了糟糕的现实,他们的方案是——用黑色幽默来讽刺现实,正如《是,首相》、《九号秘事》。

撰写《继承之战》的英国编剧Jesse Armstrong也本着荒诞的基调,赋予了Kendall几度“弑父”时刻,却次次落败。Kendall想在董事会投票推翻父亲,结果无法拉拢足够票数,自己又被堵在路上,终被父亲赶出公司。后又联合外人谋反,因车祸事件被父亲抓住把柄,这次Logan拥他入怀,并说:“你是我最重要的孩子。” 第二季末尾集团陷入邮轮案危机时,这个“最重要的孩子”被Logan选中“祭天”。Kendall反戈一击,拒绝顶罪,与父亲对立。然而,Logan的政商关系消除了邮轮案的司法危机。Kendall筹码尽失,他又失败了。

jesse|巨富不快乐
文章插图

Kendall常常上一刻很拉风,下一刻又很丢脸 / 图片来源:《继承之战》

Kendall继续回归到了失魂落魄的状态,掉入绝望的境地。每当他策划以及反抗完父亲时,Kendall总会进入一种极度亢奋的状态,那时他追踪舆情,想要自己树立一个反对保守、反对父权的形象,从父亲那里丢失的爱,要从公众那里找回来。但当他发现自己又失败时,他一下子又会丢了魂,就像从高处坠落。每次他爬得越高,摔得越惨,Kendall在一次次“弑父”中越来越破碎。

好比这一次,他浮在泳池里,镜头从俯拍到水底的仰拍,Kendall手边的啤酒瓶不断在水中往下坠,往下坠——舒缓而悠然的绝望。

jesse|巨富不快乐
文章插图

Kendall又落败,镜头十分唯美 / 图片来源:《继承之战》

当Kendall反抗父亲的时候,没有兄妹站在他这一边,因为他们知道父亲的胜算更大,于是趁机争着做Logan那个最棒的孩子。直到Logan要卖掉公司,Kendall、Shiv、Roman才结成同盟,试图用母亲的离婚协议里的条款来阻止父亲,因为条款规定公司需要他们的同意才能变更控制权。没想到,Logan早已收到风,在他们逼宫前已和前妻协商变更了协议。