穿梭在“成都初雪”中的外卖小哥行政处罚|平台|主播|致远|主体

封面新闻采访人员沈轶
成都下雪了。
1月7日，成都迎来了2021年的首场降雪，久违的大雪给了成都人一个惊喜，早起的人们通过朋友圈分享着雪花飞舞的视频与照片，通过各种社交软件表达着激动。
大街上，长发女孩转着圈伸手接下银霜，发梢有落白微微晃荡，不远处，男孩正在用手机拍她。
与许多人激动的心情不同，21岁的赵伟（化名）希望这场雪能够早点过去，因为与这场雪一同到来的，是成都新年以来的“最冷”——早上9点就已经被“清零”的室外温度，让他感受到了彻骨之寒。
赵伟是一个外卖骑手，是我们生活中，最熟悉的陌生人。

文章插图
“最冷的成都”
赵伟说，这是他来到成都后，感觉最冷的一天。
赵伟今年21岁，四川达州人，去年7月从达州来到成都后，就干起了送外卖的工作。“每天早上6点半起床，洗漱完，7点左右打开软件开始接单，一般是送一整天。”赵伟说，自己之所以会每天起个大早，是因为早上抢单的人相对较少，而很多人又对早餐有需求，所以他愿意打这样一个时间差。
赵伟住的地方，已经在成都市的三环以外，除了他还有几个同乡一起合租，其他人有建筑工地干活的，也有送快递的，“大家合租，平摊下来每个人一个月只要600块左右。”房间没有空调，去年入冬后，赵伟自己花钱买了一个小型的暖风机，每天回去小窝，就插上电，吹着暖风特别舒服，“每天晚上睡觉以后，总有人会给我关了，可能是觉得浪费电吧，我一直不知道是谁，都是我睡着以后才给我关的，我也没问是谁。”
1月7日这天，赵伟早上差点没能起来，“太冷了，刚坐起来，就又想躺回去。”最终，他在被窝里穿好了秋衣秋裤，打开暖风机又吹了会，还是挣扎着从床上跳了下来，洗漱完毕，打开手机，“你有新订单啦”机器女声如约而至。
同屋曾有大哥给赵伟分析过，认为他其实不用那么早起来，“他说，点外卖的，基本都是年轻人，很多年轻人晚上睡得晚，早上起得晚，不吃早饭。”
但赵伟自己不这么认为，“早上单子确实不算多，但送的人更少，我每次早上起床就能收到单子，而且早餐一般不用等着做，都是到了以后拿了就走，时间上会节约很多，我每天早上都能送个四、五单。”
但1月7日这天，赵伟的生意不那么好，从早上7点到9点，他一共只接了三个单子，“主要还是太冷了，很多人冷得都不想起床，肯定就更不想吃早饭了。

文章插图
“充实的工作”
“我最多可以和你聊2分钟。”1月7日下午15时05分，赵伟将一份外卖送到了封面新闻（thecover.cn）采访人员手中，在得知采访人员想要“聊一聊”的想法后，他晃了晃自己的手机，“下单只有11分钟了，还2公里，我不敢聊太久。”
时间对不同的人意义不同。对普通上班族来说，时间是按天计的，而在赵伟的眼里，时间按分秒计，时间滴答滴答，每走一秒，他的心就要抖一次。
“谁如果还说成都节奏慢，他来送外卖试试。”赵伟说，他从来没有感受过慢节奏的生活，到底是什么，自从来到成都开始送外卖，他一直就感觉背后有人在推着他走，“只要接单，就感觉自己被控制了，因为超时可能就会赔钱。”
“无视红绿灯”、“提前点送达”、“提醒给好评”是一部分外卖骑手的基本操作。一开始，赵伟做不到这些，“刚开始的一个月，经常赔钱，说挣得还没赔得多可能有点夸张，但最后拿到的钱肯定对不起自己的付出。”后来，在一名送了好几年外卖的同行处，他得到了点拨，“最开始还有点不好意思，但想着不能再赔钱了，就有了第一次，有了第一次以后，也就感觉没那么困难了。”
赵伟和许多同龄人一样，休息日，会去网吧上上网、玩玩游戏，对于许多网络热词，他都非常熟悉，“之前网络上经常都在说‘工作量不饱和’，我不存在这个问题，只要开始接单，就必然是一单接着一单，停不下来，而且因为每一单有时间限制，我有时吃饭都是一边骑车，一边吃。”
再次晃了晃手机，“三分钟了，不能聊了，再聊估计我就送不到了。”一边说着，赵伟一边骑上了电动车。

文章插图
“陌生的城市”
与刚来成都的赵伟不同，王国发已经在成都生活了三年，外卖骑手的工作，也做了两年多，“这个工作怎么说呢，累是累点，但是是真的一分耕耘一分收获，收益都是能看到的。”