差点在月球上回不来，50多年前的阿波罗11号，究竟有多凶险？迄今为止

迄今为止，距离过人类世界最远的人，不是荒岛上的鲁滨逊，也不是荒野求生时的贝爷，而是1969年7月21日，远在38万公里外的月球上的两名美国宇航员，阿姆斯特朗和奥尔德林。

文章图片
现在我们知道，不论是鲁滨逊还是贝爷，亦或是月球上的这两名宇航员，在最后都平安回到了人类世界，但相比鲁滨逊和贝爷本身就位于地球的近水楼台，远在38万公里外的月球上两名宇航员，是真有可能再也回不来的。

文章图片
因为在阿姆斯特朗和奥尔德林后来的回忆中， “鹰”号登月舱上升级，在最后关头其实是出了故障的，如果不是一根笔救了他们，这两位宇航员就得永远留在月球了。
时间回滚到1969年7月21日

文章图片
按照计划，阿波罗11号的3名机组成员中，阿姆斯特朗和奥尔德林将驾驶鹰号登月舱着陆至月球表面，柯林斯负责留在指令舱里指挥他们，如果阿姆斯特朗和奥尔德林真的因为某种原因，永远留在了月球上的话，柯林斯就会是阿波罗11号任务中唯一幸存的宇航员，他自己一个人将驾驶飞船回到地球。

文章图片
但在登月舱着陆月球的途中，确切来说是即将着陆到月球表面的时候，阿姆斯特朗和奥尔德林却发现飞船电脑死机了，最后关头全靠老司机阿姆斯特朗的精湛操作，登月舱才稳稳降落在月球表面，二人才先后踏上月球土地。

文章图片
在长达数个小时的月面活动中，阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上放置了大量科研设备，其中最著名的就是地月激光反射器，因为它的存在，让天文学家们从此有了快速测定地月距离的能力，并且发现了月球每年都在以3.8厘米的速度远离地球。

文章图片
把数十公斤的月壤和月岩样本搬到登月舱里后，两名宇航员又开始从登月舱里往外扔东西，包括排泄物在内的大量垃圾被丢在了月球上，因为只有尽量减少起飞重量，小巧的登月舱上升级才能把两位宇航员和数十公斤的月球样本送到绕月轨道，然后等柯林斯驾驶指令舱来和登月舱对接，三名宇航员才能再度聚首并返回地球。

文章图片
但等到所有准备工作都完成，阿姆斯特朗和奥尔德林准备驾驶登月舱芜湖起飞时，他们发现脚下躺着一根断路器开关，瞬间两人就懵了。因为断路器负责启动上升引擎，如果它断了，发动机点不着火，两名宇航员就得永远留在月球上了，柯林斯将独自驾驶指令舱返回地球。
好在两人都万里挑一的宇航员

文章图片
在NASA给他们进行的岗前培训中，就专门教过如何用手边物品替代登月舱内的一些设备，所以阿姆斯特朗很快就镇定了下来，开始在四周寻找细长管状物，用来代替已经断了的零部件，奥尔德林马上说自己找到了一根笔。
在后来的回忆录中，奥尔德林说自己把笔对准了断路器开关原来所在的小孔，然后勇敢地推了进去，并示意阿姆斯特朗准备发动引擎。

文章图片
随着倒计时走到尽头，鹰号登月舱开始震动起来，引擎成功点火，仅存的燃料最终把阿姆斯特朗和奥尔德林成功带离了月球，只留下了他们在月球上插的美国国旗，以及一些宇航员们的排泄物和私人纪念品。

文章图片
在两名宇航员成功脱困的消息传回地球后，时任美国总统的尼克松也大舒一口气，因为他终于不用向全世界宣布两名宇航员在月球遇难的消息了。
半个多世纪后的今天

文章图片
美国虽然宣布要重返月球，但根据最新的消息，原定于2024年重返月球的目标是完不成了，因为负责制造登月设备的，现任世界首富马斯克的太空探索技术公司，和前任世界首富贝索斯的蓝色起源公司发生了纠纷。