在医学界认识梅毒这一疾病之前 ， 梅毒有过一系列“国家名”——法国人称它为“那不勒斯病”；意大利人叫它“法国人病”；波兰人称之为“日耳曼人病” 。 每个国家都想把梅毒甩锅给自己的邻居 。
此外 ， 梅毒之所以与“天才病”画上等号 ， 也可能是一种幸存者偏差 。

文章图片
波德莱尔：“我们每个人的血管里都有共和精神 ， 就像我们每个人的骨头里都有梅毒 。 ”
16世纪 ， 梅毒在欧洲的上流社会大规模暴发 。 到了19世纪 ， 梅毒已经成为一种“瘟疫式”的全民恐怖 。 也就是说 ， 不是梅毒患者都恰好成了艺术家 ， 而是那些艺术家像普通人一样 ， 也染上了梅毒 。
波德莱尔曾经在一部未完成的书中写道：“我们每个人的血管里都有共和精神 ， 就像我们每个人的骨头里都有梅毒 。 ”可见梅毒之普遍 。
如此看来 ， “普通人与天才之间的差距”远不是一个梅毒能够解决的 。 毕竟 ， 感染梅毒后 ， 等待大多数人的命运 ， 不是天才 ， 而是疯子 。
参考资料：
苏珊·桑塔格|疾病的隐喻
德博拉·海登|天才、狂人与梅毒
BBC|贝多芬：双耳失聪仍谱写出不朽杰作的秘密
【这种难以启齿的病，为什么被叫做“天才病”】南风窗|贝多芬不可以有梅毒

• 这种植物每年生长5毫米，却可以陪你见证地老天荒的爱情
• 15个让人“难以看下去”的世界纪录，你能坚持到第几个？
• 这种舒适的原木风应该没有人能够抵挡得了吧！嵌入式玄关鞋柜设计|来看，小户型更适合的风格设计
• 火星上的房屋？这种奇怪的生物材料 未来 或许可以用上？
• 1800万年前，这种动物迁徙怎么“不走寻常路”？
• 拖翻渔船、堵死核电站，这种巨型水母到底有多逆天？
• 人类女性产道狭窄扭曲，分娩难度增大，为何会出现这种反常结果？
• 因为油烟的问题以及顾及到燃气的使用安全|厨房做门别再用老套路了，这种入墙式更轻便更不占地，太实用了！
• 这种产品已涨价几轮，有厂家已调价到明年！股价会跟着动吗？
• 冬天已经来了|这种地板能一插电就自动发热，厚度也就3公分，不影响层高