中国航天首次载人拓荒宇宙，神舟飞船能返程，不得不闯过几道关？宇宙拓荒者时刻都要面对突如

宇宙拓荒者时刻都要面对突如其来的危险，虽然他们也曾享受过普通人这辈子可能都经历不到的壮美。放到现在，我们观看神舟十二号飞船乘组返回地球时，大部分人觉得这是手拿把攥的事，肯定能够安全归来，但是对于中国的宇宙拓荒者——杨利伟来说，独自驾乘神舟五号飞船返回地球的惊险遭遇，绝非波澜不惊，而是艰辛旅程。

文章图片
宇宙拓荒时的小惊喜
按照神舟五号飞行计划安排，杨利伟可以在太空中休息六个小时，但是中国人进入太空的机会太珍贵了，太难得了，他舍不得在太空中浪费一分一秒，所以只睡了半个多小时。除了完成规定的飞行程序和任务外，抓紧分分秒秒，尽可能多地体验在太空中的失重感受，多做一些动作，多拍一些资料，为今后的训练和任务多积累经验。

文章图片
此时什么最让人精神振奋？自然是家人的鼓励。当飞船飞行到第八圈时，地面指挥中心通知与家人天地通话，因为这个程序他事先根本不知道，听到安排后，杨利伟很激动。想起当航天员的这些年，由于职业的特殊要求，亏欠父母、爱人和孩子的实在太多太多了。节假日他不能陪伴他们，连上街给孩子买件衣服的机会都很少。此时耳机里传来妻子的声音：“利伟，你怎么样？我们看到你了，我们都为你感到骄傲！咱爸、咱妈和孩子都来了，我们期待你归来！”杨利伟回答：“感觉非常好，放心吧。谢谢你们的支持和鼓励！”接着他8岁的儿子问他：“爸爸，你看到什么了？”他高兴地对儿子说：“我看到咱们美丽的家了！”

文章图片
“舷窗裂纹”？返回至暗时刻，他以为要光荣了
【中国航天首次载人拓荒宇宙，神舟飞船能返程，不得不闯过几道关？】飞船返回阶段，是整个飞行的最关键也是最危险的阶段。中国航天人从来没有真实经历的过返回时刻即将到来，而短短的20分钟内，又要面临什么样的危险呢？2003年10月16日4时31分，杨利伟在神舟五号飞船上接到了返航的命令，返航过程中，杨利伟再次惊出一身冷汗。 6时许，飞船脱离原来的轨道，沿着返回轨道向着陆场飞行。在这个阶段，飞船要以每秒8公里的速度穿越“黑障区” ，船体要经受几千度高温的考验，航天员要承受比发射升空时更让人难受的载荷冲击力。这些还是可预测的危险，接下来的事，非亲历者隔着屏幕都要倒吸一口凉气。

文章图片
神舟十号返回进入黑障区
6时04分，神舟五号飞船飞至距地面100公里，逐步进入稠密的大气层，遇到空气阻力，飞船急剧减速，产生了近4g的过载，杨利伟的前胸和后背都承受着很大的压力。这时，从未见过的惊险一幕出现了：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外面烧得一片通红，一瞬间飞船变成了一团大火球，此时飞船里的杨利伟简直就是太上老君炼丹炉里的孙悟空，被熊熊烈火包围着。在通红的窗外，飞船外表面耐高温的防烧蚀层不断剥落，产生的红色白色碎片不停划过，通过这个过程会带走一部分热量。杨利伟自然知道其中的奥妙，所以没有为此紧张。
然而令人意外更令人害怕的是，飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹，纹路就像是强化玻璃被打碎之后出现的小碎块一样，眼看着越来越多……当时他心里特别紧张，心想，这回看来是真的要光荣了。外边可是1600至1800摄氏度的超高温度。当年，美国“哥伦比亚号”航天飞机不就是一个防热板先出现一条裂缝，然后在高温下解体了吗？现在，这么一个舷窗坏了，那还得了！

文章图片
神舟五号返回舱
当他转过头看左侧舷窗时，也开始慢慢出现这种裂纹，如果是你，你会怎么想？是不是心里全是：完了！完了！完了！但是杨利伟此时反而镇静下来，作为一个航天员，过硬的心理素质让他瞬间明白，两侧同时出现问题的概率极低，所以这时他反而放心一点了。当左右舷窗同时出现裂纹，说明这是航天科研人员的正常设计，不用多虑。回来之后他才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身烧裂了。