花菜阿良|乌镇木心美术馆，解读木心传奇一生！你再不来，我就要下雪了……( 四 ) 记得早先少年时

多年后，木心在访谈中说道：我经历了多次各种“置之死地而后生” ，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生” 。
流离
海外
▲　图为木心作品
1982年，当时的木心已经参加完人民大会堂的主修设计，前景一片明朗。但就在这时，木心毅然放弃国内优越的工作，只身远赴纽约，这一去就是二十多年。那年，木心55岁。
木心说过：“命运很精致” 。在纽约定居后，木心虽然生活拮据却依然坚持从事美术创作，同时也开始重拾写作，这是命运，也是性格使然。
在纽约的地铁上，木心认识了赴美留学的著名画家陈丹青，一个饱含沧桑，一个正当盛年，两人之间亦师亦友。据陈丹青回忆道， 1983年，来自巴黎的台湾画家陈英德去看木心的画，见他谈吐不凡，坚持让他恢复写作。于是木心便以文字“粉墨登场” 。
▲　图为木心文录
▲　图为木心文录很快台湾文坛便知道了他， 1984年，《联合文学》推出了木心的散文专题展。一时之间，人人争问木心是谁。紧接着于1986年木心的出版了第一本书《散文一集》，为此还专门举办了“木心散文专题讨论会” 。那时，木心的部分散文和小说已经被翻译成英文，与福克纳、海明威的作品一同被编入教材之中，成为美国大学文学史课程范本读物。
随后便一发不可收拾，继而在台湾推出了《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》和《西班牙三棵树》等书。
▲　图为木心文录《联合文学》总编辑初安民曾这样评价木心的文学作品：我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。
▲　图为木心作品
▲　图为木心作品
▲　图为木心作品
2000年开始，木心举行了“木心的艺术”全美博物馆级巡展。次年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲博会美术馆，并为其出版画册。
▲　图为木心作品木心的绘画作品十分稀少，现如今大多数被收藏在耶鲁大学美术馆内，是当时他首个个展的策展人亚历克山大·梦露的丈夫买下，并捐赠给了耶鲁大学。除此之外，木心作品还被大英博物馆、美国哈佛大学博物馆收藏。其中大英博物馆是20世纪第一位被该馆收藏的中国画家。
此后，木心在纽约开授文学课，慢慢地在纽约华人圈建立了属于自己的声望，被视为传奇人物。而在国内，如果没有陈丹青，那么相信大多数人对木心还是陌生的，因为木心离国时带走了他全部的绘画作品，而他的绘画作品在国内并没有展出过。