三毛：人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月

本文插图

本文插图
人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日要这么自然地消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时间环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流逝固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。
一个在当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。
对三毛来说，她并不总是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。
我想，一个人的过去，就像《圣经》上雅阁的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。
但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特” 。
我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张地保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时二毛是在喃喃自语着写什么梦话了。
我也切切地反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心地分析下来，我认为这是不必要的顾虑。

本文插图
一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已很不同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上依然存在着。
一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命追求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。
我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上依然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我长大了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依然看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生化室人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。
《雨季不在来》是我生命的一个阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当年纺织机上织出来的经纬。
我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。