她收到来信：母病速归，恋人：是圈套，别回！她不信最终悔不当初( 二 ) 西游记|结怨|杨洁|耿耿于怀|杨春霞|导

于是万卫芳一走了之，走前承诺若是没有事情，就会很快回来，给穆旦留下了一个日后再想已经模糊的背影。从他们相识至今，这爱情的火焰还没有烧至最高，就已经被冰水泼熄，留下一缕渺渺烟魂，所以穆旦写这一次告别是“你的，我的，我们相隔如山！从这自然的蜕变程序里，我却爱了一个暂时的你”。

文章插图
三、但你我已解体，化为群星飞扬
两人分别之后，已经是再难联系，毕竟在当时的时代背景之下，一切相逢都是一种奢侈。但穆旦一直牵挂着万卫芳，在漫长的等待中，他还存留着那一份执着，或是相信万卫芳会回来的执着，又或者是万卫芳至少会和他道一句歉、认真告一次别的执着。但穆旦什么都没有等到，只是在千方百计托人打听之后，才得到“万卫芳成婚出国”了的辛酸片语。
之后穆旦似乎是忘记了这一件事，他投入在艰难的诗歌创作和文学翻译之中，精神得到了巨大的充实，但内心却又无比孤独，此后尝试过好好恋爱，在航空公司公司的时候，认识了曾淑昭，那也是一个美丽而动人的女子，但两人暧昧良久，依然无疾而终，可能是因为穆旦的心，在第一次抓紧后再松开时，就干瘪了。

文章插图
而万卫芳确实是去美国了，她也确实接受了家人的安排，和一个男人结了婚，起初她自然是充满欣喜的，因为能如愿离开纷乱的国度，在安稳的日子里充实自己，比跟着穆旦几经辗转要好，而对于穆旦的愧疚虽然有，但也在日复一日中被磨灭。不过她后期却并不幸福，虽然为丈夫生了两个孩子，然而自己的丈夫却因为精神分裂而早亡，她受不了这样的刺激，在混乱中亲手杀死了自己的骨肉，走向了人生的深渊。
这时是1950年，万卫芳突然想起了穆旦，又听闻他在美国，或许是心生感慨，又或许是想挟旧情寻求穆旦的帮助，于是去信想要和穆旦见一面，但是穆旦却没有理会她，万卫芳也终于明白自己再也没了退路，后即便追悔莫及，临死也没能再见这初恋一眼。而穆旦之所以选择不见，是因为就像他诗中所写的那样，两人的爱确有这样那样诸多遗憾和错多，“但你我已解体，化为群星飞扬，向着一个不可及的谜底，逐渐沉淀”。

文章插图
而且更重要的是，28岁那年穆旦幸运地认识了周与良，干瘪的心就此充盈，随即于1949年在美国的弗罗里达州和她结婚，两人将共度余生。所以在穆旦的生命里，王卫芳早已经是一个过去式，是一张发黄的扉页。