难忘2020｜这一年，文学界出了哪些新人新作？男主|穿越|多多|佳作|古言

2020年渐入尾声。回望这一年，在无数个难过的时刻，文学给予了我们安慰与力量。就文学出版而言，这一年出现了很多新人新作，且表现不俗，比如《夜晚的潜水艇》《流溪》等作品在豆瓣2020年度读书榜单中皆“榜上有名”。所谓“新人”和年龄并无直接关联，更大意义上是指尚未被文学界充分认识，或在某些写作领域渐渐显露出更广阔的可能性。

文章插图
陈春成《夜晚的潜水艇》

文章插图
今年秋天，陈春成出版了他人生里的第一本书——小说集《夜晚的潜水艇》。《夜晚的潜水艇》共收入九个中短篇，它们皆首发于豆瓣，其中《音乐家》以第八名登上了2019年“收获文学排行榜”的中篇小说榜。
就整体风格而言，整本小说集充满了怪诞色彩。有人以“剪裁云彩”为职，困于“知也无涯而生也有涯”，最后靠狐狸的牌局解决了问题；有人苏醒于博物馆里的二十一世纪展厅，才发现自己置身未来，被后人要求复述出《红楼梦》；有人通过藏东西来安放某种心绪，因此发现了寺庙古碑的秘密，将钥匙藏在秘密旁边；有人像那传说中的紫翅椋鸟，一旦找到了自己的旋律，形体立时化作音符状的灰烬……
但具体到写法上，它们不尽相同。陈春成在这本书里试了两三种写法：有的节奏较快，恣肆些；有两篇是慢板，写得散淡些，是不多的现实题材；还有的很梦幻，却也不一味地梦幻，而是与现实有所映照。尽管他笔下的故事似有西方的外壳，但我们总能感觉到他讲述的是中国的故事，甚至是古典的故事。
王占黑《小花旦》

文章插图
王占黑今年出版了第三本小说集《小花旦》。严格意义上她不算新人了，之所以把这部作品也加入盘点，是因为比起之前的《空响炮》《街道江湖》，它呈现出一些特别的变化——故事中的人物走出了老社区，在更广阔的城市空间和自己对话，和时间对话。而就王占黑自己而言，她走出了社区的庇护，走出了自己那个文学世界里“上一代”的庇护。她开始写更多年轻人，写更多“现在时”的东西。
写完《空响炮》后，王占黑一度难以走出老社区里的下岗工人、“男保女超”，那时她想：“原因不在我，在故事里的人——他们比我重要得多。”但在《小花旦》里，我们会发现王占黑眼里的“他们”变成了“我们”。比如《潮间带》一开始想写的是一个属相不明、取向不明的神秘故人，但写着写着她发现这个人并没有被单独拎出来提及的必要，因为“大家都是普普通通地，缓慢地自我演变着”。
在具体写法上，王占黑开始在小说里不断地往后退，但把更多的人物往前推，让笔下的人物自己说话，比如声音细细尖尖的爷叔“小花旦”。在小说里，他离婚了，会去性少数群体聚集的场所，会穿着黑西装上台跳舞，会给自己取名“上海宝贝”。他看起来像是同性恋者，但真相是什么，王占黑自己也不知道。“他可能只是一个娘娘腔，一个异装癖，可能是只身来到上海后被一些人带进了这个群体，当然也有可能是同性恋。每个读者都可以去做自己的判断，但这个解释权是在这个人物自己手上的。”
卢德坤《逛超市学》

文章插图
卢德坤的小说《逛超市学》频繁出现于各大2019年度小说选编，近年越来越引起文学评论界的关注。今年年底，集合《失眠症》《逛超市学》《毒牙》《恶童》《迷魂记》《活力人》六部作品的小说集《逛超市学》出版。他的作品具有明显的异质性，所写的题材涉足超市、快递、囤物、失眠、疑病、“宅”等现代都市人特有的生活景观和生活方式，人物多带有沉思、犹疑的气质，耽于幻想而短于行动。读者能在他细密且精准的文字里一睹现代人的生存处境。