好书·新书( 二 ) 盗墓贼|保存完好|武庚|墓葬|商纣王|帝

但有时工具也影响到书画的风神，影响最大是纸笔，笔锋太尖太长而无内，只用半锋，线条亦嫌尖削，今日出产的毛笔，正有这种毛病。纸太绵，或者太脆，纸质都应与墨相应，写出来的线条，不是松散便是生硬，因此便亦影响到书画的神韵。
所以要得一幅入神的书画，并非易事，除了艺术家本人修养之外，还有许多客观条件，然后才能书画入神。
但艺术家本人的修养，毕竟是最重要的事。沈尹默先生是近代著名的书家，他自己追忆往事，说自己年青时写的字，有人批评为太俗，他因此切志读书，后来便果然洗脱了俗气。

文章插图
俗，便是神俗之谓，并不指笔画的结体，倘若神俗，笔墨纵佳亦不耐看，“招牌字”，“纸招字”，指的便是这种。还有形神俱俗的字体，从前的人称之为“水牌字”，亦即茶楼酒家用水粉写菜名，或者掌柜先生舞毛笔写菜单那种字体，似乎用笔龙飞凤舞，可是却往往其俗在骨。
去俗之道，必须如沈尹默之读书养气，养气则神能清。
比沈尹默年齿稍尊的，有一位马一浮，笔者很喜欢他的字，他是佛学名宿，然而结习未空，依然喜欢吟诗写字，其字其诗，便真可谓风神俊朗，风流蕴藉。当年寒舍曾藏有他的一幅条幅，那些字，初看不觉其美，可是看久了，却觉得有一股异常的吸引力，引人非望上几眼不可。能够这样，书法便近乎入神了。
神与气又不相同，例如吴昌硕的字，只是气好，不是神佳，读者如果仔细揣摸，应该便可以知道神与气的分别。
笔者还想举些通俗的例子，作为神与气分别的体认。一个容光焕发的人，未必神佳，可能只是气好，是之谓“气色”；相反，一个境遇不好的人，可能形容憔悴，但却只是气坏，而不是神坏。气色衰而神色好的人，困境一过，便是一番局面。此犹之乎求漂母一饭的韩信，可以受胯下之辱，一旦登坛，便可一洗颓气。
所以神与气相反，神比较接近先天，而气则比较接近后天了。
资料：上海文艺出版社
【好书·新书】编辑：张静宜