北宋词人中的“怂人”：他虽出身贵族，却沉于下僚杜尚|沈约|阿多尼斯|撞死|世界各地

在各种文史教科书里，宋词无疑是一个高峰，其地位不可动摇。而一直以来，我们对于被写入教科书的词作都十分推崇，几乎从未质疑他们的价值。但你可知，即便是“一川烟雨，满城飞絮，梅子黄时雨”传唱至今，有的词人却是个“怂人”？他明明出身高贵，却最终被生活磨平棱角，沉于下僚。

文章插图
一、“门前冷落鞍马稀”的皇亲国戚
北宋是赵氏的北宋。而百余年下来，皇室开枝散叶，姻亲比比皆是，北宋的皇亲国戚便不再是一个小数目。北宋词人贺铸便是其一。
贺铸字方回，号庆湖遗老。他自称是唐代诗人贺知章之后，祖籍山阴（今浙江绍兴），但生长于卫州（今河南汲县）。贺铸是不是贺知章的后代大抵只有贺家人自己知道。但他皇亲国戚的身份却是十分明了。

文章插图
贺家是北宋的一个武官世家。贺铸的高祖、曾祖、祖父都是朝中侍卫，其父也是内殿崇班、阁门祗候。北宋开国君主宋太祖赵匡胤，其发妻孝惠皇后贺氏即与贺铸同族。而贺铸的发妻是宋朝宗室之女。其岳父为宋宗室济国公赵克彰。所以无论是看哪一段姻亲关系，贺铸都是实打实的北宋贵族。

文章插图
【北宋词人中的“怂人”：他虽出身贵族，却沉于下僚】然而贺铸的贵族身份虽不假，但他的生活实况却并不像一个正儿八经的贵族。贺铸之父虽入宫为武侍，但在还是低级武官时就已撒手人寰。所以失去了顶梁柱的贺铸一家，家庭条件并不如一般贵族。且贺铸的岳父虽是宗室子弟，但其也不过是宋太祖的幼弟赵延美的曾孙。因为赵延美曾经犯事被罚，他的曾孙们便多以文艺著名，并无多少政治权利。
因而顶着贵族的名号，贺铸实际上从一开始就是个“门前冷落鞍马稀”的落魄贵族。且回望贺铸的一生，这尴尬的身份好似还映衬了他悲剧的经历。

文章插图
二、格格不入的豪放士人
北宋重文轻武的国策可谓是妇孺皆知。在这样的大前提下，贺铸这样武官世家出身的子弟前路自然不好走。他后来由武转文，也是受到这一国策的影响。且虽说贺铸自己也非常有文采，若是走科举之路也不见得毫无出路。但因为北宋过于重文，将大量士人吸纳进官僚体系，所以在“州县之地不广于前……而官五倍于旧”的乱局中，贺铸终究被埋没，成为北宋重文轻武之政策的一个牺牲品。

文章插图
且贺铸不同于一般士人，他的秉性还与士人群体格格不入。《宋史》里的贺铸，“长七尺，面铁色，眉目耸拔……貌奇丑，色青黑而有英气，人称‘贺鬼头’，为人豪爽精悍”，相比士人更像是侠士。虽然自己出身贵族，但贺铸还非常“不会说话”。只要自己不舒坦了，贺铸便不论对方身份地位，“极口诋之无遗辞。”
所以在出身虽高贵但家族衰微、国家重文轻武，以及贺铸本身秉性与政坛格格不入的情况下，侠士贺铸成了政坛“怂人”，在北宋的政局之中起起伏伏，最终活成悲剧。

文章插图
三、“国家不幸诗家幸”的一代名家
从十七岁到四十岁，贺铸一直在武官队伍里磨砺升迁。他做过从右班殿直、监临城酒税、徐州宝丰监钱官、和州管界巡检和江下宝泉监钱官等，但始终郁郁不得志。所以元祐七年（1092），在苏轼、李清臣等人的推荐下，贺铸离开武官队伍，开始做一员文官。
如果说彼时的武官是整体都处于文官的压制之下，那么文官就是党争激烈，站错位也寸步难行。贺铸虽得苏轼的帮助，但并不属于旧党。王安石的新党也没有贺铸的一席之地。所以几无文人样子的贺铸，在一群文官当中处境或许算得上比做武官时还要艰难。因而在实在无力与现实抗争之后，贺铸最终选择了埋首做学问的隐居生活。