为什么三国宜做小说，春秋战国却不宜？体悟|感受|禅画|美术馆|中华|低薪

文章插图
@码字的张不叁：为什么三国宜做小说，春秋战国却不宜？
因为太难。
历史小说的“历史”两个字，既是一块吸引现成读者的招牌，也是一个先天约束，作者不可能改变历史的走向，罗贯中再怎么吹蜀汉，也不敢让刘备真的统一天下。所以笔下人物的命运、事件的结局，都是预先设计好而不容更改的。
有人说了，既然这样，就干脆按真实的历史写呗，史书怎么说，作者就怎么写。可这样又会遇到一个问题：这样“符合历史”的小说不可能好看。历史小说根本上还是“小说”，小说吸引人，靠的是人物的命运、人物之间的矛盾冲突。命运越跌宕，矛盾越突出，冲突越强烈，越能吸引人。
《三国演义》之所以好看，就好看在刘备、诸葛亮、关羽这些主角们的命运，以及他们和曹操、孙权等人的对抗；赤壁之战之所以被公认为全书的最高潮，就是因为这一场大战把曹刘孙三方都汇集到了一起，正所谓“江山如画，一时多少豪杰”。
而这恰恰是读史书很难拥有的体验。历史就是已经过去的人生，我们也都知道，真实的人生没有那么多戏剧化的情节。即便是那些明星般的历史人物，充其量也只能在史书中留下几个人生片段，假如我们想写他们的一生，除了有数的这几个高光时刻，又该如何面对那些流水账般的平庸日常？而如果他们连生活的时代都不同，或者就算是同一个时代，也从没有谋过面和交集，矛盾冲突又从何谈起？
假设我们是司马迁，想写一部关于整个中国历史的小说，能拿谁当主角？读者这一章还在津津有味读着武王伐纣，下一章就会一脸蒙圈地看到，主角全都换成春秋五霸了，再往后又成了战国七雄秦楚汉，魏公子的礼贤下士和蔺相如的完璧归赵有什么关系？易水送别和四面楚歌，这史记中最悲壮的两大时刻怎么让它们联系起来？秦始皇和汉武帝又怎么样才能见面？
这就是为什么《史记》中，秦末楚汉、汉武帝时期这两段历史最好看：第一，重量级人物集中出现；第二，彼此间有足够多的互动。这也是为什么三国宜做小说，而春秋战国不宜做小说：三国的时间跨度也就100多年，只经历了两三代主要人物，主角之间又都能打上照面；春秋战国却横跨500年，这段时期的每个故事单看都很有意思，然而横向没有互动对抗，纵向没有延续传承，五霸也好，七雄也好，秦始皇也好，他们再光彩照人，也不过是散布在历史天空中的一颗颗孤星，冯梦龙尽了最大努力把它们一颗颗串起来，却终究比不上罗贯中笔下，火星撞地球时的巨大能量和万丈光芒。
可即便《三国演义》占了题材上的先天优势，当三足鼎立之后、刘关张和曹操接连退出历史舞台，剧情仍然不可避免地走起了下坡路；而等到秋风五丈原之后，后面的剧情更可以说是进入了垃圾时间。
所以，每位历史小说的写作者都必须面临这个难题：假如完全遵循真实的历史，那么你笔下故事的时间跨度越大，主角们碰面的机会就越少，戏剧冲突越容易消解，故事也就越难写得好看。
既然这样，到底怎么写，才能让历史小说既遵循历史又好看？目前主要是这么几个办法。
一是花大力气对史料进行取舍和编排。假设我们要写秦始皇从统一到去世的这段历史，我们会发现这短短的12年，几乎每年都有大事发生：灭六国，确立皇帝称号，行郡县制，铸十二金人，巡狩，南定百越，北击匈奴，修长城秦直道阿房宫，焚书坑儒……偏偏哪件大事都不挨着。照搬史料，只能写成“皇帝今年干了某件事，明年干了某件事”这样的流水账，根本不是故事。
所以只能是在不改动历史脉络的前提下，对史料进行取舍、剪裁甚至修改：历史人物身份的更改、出场时间的提前或错后，事件前后顺序的颠倒，几次性质相近的小事件合并为一次大事件，事件、人物的移花接木……二月河的康雍乾系列、《大秦帝国》原著等偏传统的历史小说，主要采取的是这种方式。