徐渭:天才在左,疯子在右

大家好,我们的阿巡谈历史又来了,今天起我们一起来分享历史知识,也许你可以得到意想不到的收获哦。
徐渭:天才在左,疯子在右
文章插图
作者:黛珂听到这个标题时,你也许一下就会想到高铭的那本访谈录——《天才在左,疯子在右》。然而令我印象最深的,不是他记录的那些精神事件,而是与此渊源颇深的另一位明代大才子——徐渭。徐渭这个名字,在浙江一代可谓妇孺皆知。但这主要以他身上发生的那些有趣故事为传播载体。大家喜欢徐渭的这些故事,觉得他是一个好人。但他又的的确确是一个疯子。他杀妻,自残,做一些奇怪举动。经医生检查后患有精神病,且随时有可能复发。在晚年的时候,徐渭病情相对稳定,为了解决生计,留下了不少经典的画作和书法,但最终也难逃贫病而死的命运。多年后,著名画家郑板桥将这个疯子视为人生第一偶像,并刻了枚印章——“青藤门下牛马走”。这既是故事的结束,也是故事的开始。01明正德十六年(1521年),浙江山阴诞生了一位思维独特的孩童。他就是后来名列“明代三大才子”第三位的徐渭。徐渭出生百日,其父便一命呜呼。当然,这主要是因年龄导致的。徐渭的大哥——徐淮比他要大二十多岁,二哥徐潞也比他大了整整二十岁。徐渭的父亲晚年纳妾,才生了徐渭。所以说,他的出身并不好。这样的直接结果就是,在徐渭父亲徐鏓死后,他的生母被扫地出门。直到徐渭二十八岁,独门另过,才将母亲接回来奉养。那么这段精彩的故事,也就应该从徐渭母亲被逐出家门后说起。母亲一走,徐渭每天的生活有些寄人篱下之感。试想,人家连老天爷十几年的爱妾都能哄走,摆弄他这么一个小孩子,还不是轻而易举?据徐渭后来自述,他这两个哥哥对他相当不好,不仅经常拿他开涮,还时不时嘲笑他、讽刺他。徐渭说:“别人的兄长都希望自己弟弟能够有稳定的收入来源,不至于因为生活而四处奔波。可我的两个哥哥呢?希望我一直考科举考不上,然后流落街头。更别提到时候会来接济我了。”徐渭的大哥在父亲去世后,就把家里仅存的几千两银子拿去下海经商了。他的二哥试图考科举,也考不上。他的老妈妈,遣散了仆人,开始各过各的。徐渭没办法,开始参加最低级的秀才考试,结果考了三次才考中。
徐渭:天才在左,疯子在右
文章插图
02考中秀才后,根据以往的经验,不敢轻易去参加下一轮考试。接下来干什么呢?徐渭也老大不小了,该考虑自己的终身大事了。这时有一位姓潘的富商看上了徐渭。富商有个女儿,貌美如花,年方十四,单名一似。徐淮作为大哥,弟弟结婚也应当表示表示,但是因为做生意失败,拿不出多少钱来。潘老板表示:“何须聘礼?!只要女婿人来就可以了。”潘老板有钱,自然不会嫌贫。而他之所以选择这门婚事,也是看中了这个十多岁就写出《解嘲》、《释毁》的少年英才。徐渭于青年时期就能写出这种论事颇有见解的文章,其童子之功可见一斑。徐渭本想着终于有了人生归宿,可是这段婚姻只维持了五六年。史书的记载,潘氏原本生病,生子之后病情加重,不幸夭逝。其龄不过十九岁。次年春天,徐渭的妻兄北上,他写了一首送别诗:去年八月吾入科,二妹开帷送五哥。今日五哥复北上,房空镜暗馀轻罗。——《送内兄潘五北上》这算是对妻子最初的哀悼吧。多年后他又写了一首悼亡诗:华堂日晏绮罗开,伐鼓吹箫一两回。帐底画眉犹未了,寺丞亲着绛纱来。掩映双鬟绣新扇,当时相见各青春。傍人细语亲听得,道是神仙会里人。这首诗是形容当时婚礼现场的隆重与喜庆的,写作之时作者衣衫褴褛,生计艰难,与诗中之人完全是两种身份。总而言之,徐渭对待初恋妻子是很深情的。之后十年未有续弦。在潘似逝去十周年之日,潘家给徐渭送来女儿的遗物。女婿见物戳心,含泪而作:黄金小纽茜衫温,袖摺犹存举案痕。开匣不知双泪下,满庭积雪一灯昏。——《内子亡十年其家以甥在稍还母所服潞州红衫颈》这是悼念的结束,也是噩梦的开始。因为没过几年,他就陷入到另一段痛苦的婚姻中了。