有一种书房像地摊儿不是所有的书房都像地摊儿

文章插图
不是所有的书房都像地摊儿，真的见过极其干净整齐的书房，就是上海长寿路郑逸梅先生的书房，在我的印象中可与紫禁城里乾隆皇帝的三希堂媲美。很逼仄的一间小屋（实际上郑的书房是里外屋之间的一个过道），但墙上挂的、桌上摆的极其高雅讲究。眼神一扫，赏心悦目；坐定之后，心旷神怡。
还见过天津收藏家章用秀的书房，两三万册图书、各色藏品林林总总，一丝不乱、整整齐齐地摆放，书桌上井井有条。看过张璇写姥爷孙犁先生的书房的文章，说姥爷读书从来都是看完一本放回去再拿一本，桌面永远清清爽爽。据许广平回忆，鲁迅先生虽然不修边幅，但书桌上、文具书架上规矩整齐，一尘不染，而且每件东西都有固定的位置。
之所以写这几位，是因为他们的书房不是摆设。郑逸梅写作直到98岁，创造高龄写作的世界纪录。章用秀出版的收藏鉴赏类书籍达近百本之多，是天津最高产的收藏鉴赏的写家。孙犁先生自不待言，《书衣文录》创造了一种读书笔记的新天地。鲁迅先生是大文豪，无须我辈赘言。
书房应为读书和写写画画的地方，通常见到的书房多是休息、喝茶、聊天之所。要么茶海茶具一应俱全，要么书柜一尘不染、排列整肃，要么摆点工艺品、挂上字画、放几件仿古家具，总像是被检阅、待参观的架势。就似一个人穿戴齐整、拘拘紧紧地等待摄像，一种装，一种端，更是一种摆。
见过书房像杂货铺、书桌像地摊儿的吗？去过启功先生家两次，那房间功能极多，是客厅，是工作室，还是餐厅、休息室。书桌当餐桌，当画案，自然也是茶台。但是启功先生像是熟练的机床操作工，铺纸、写字、钤印，在满满当当的方桌上面，用什么信手拈来，敢说这是世间利用率最髙的“工作台” 。正像启功先生本人一样，本色示人，不端不装，其书房也是以自己舒服为上。其实，真正实用的书房、镇日在里面“工作”的书房特像一地摊儿，随处摆放，顺手一堆，真的是“我懒我自知，不要旁人喜” 。
本人的书房属于“地摊式” ，这类书房是大多读书人、书画家、收藏家的常态。不是不想清洁整齐，不是不想孔雀般开屏示人，只是真的有客观原因。
书房里的书每周每月都在增加。一是买书成癖。搬过几次家，搬一次就下一次决心不买书了，但买书之瘾就像吸烟轻易戒不了，过不了多久又“复吸”了。
还有就是各处各地的赠与送，文章发表了、转载了，寄过来样报样刊，文友出版新书也会签名赠予。此外还有拍卖行每季的图录，订阅的几样杂志报纸等，十天八天准是一个小纸山。
另外就是临帖临画的日课，写写画画的胡涂乱抹，本来码放整齐的纸墨笔砚，瞬间就像“爆炸现场” ，一片狼藉。还有写文章、读书需要读、需要查、需要找，各处的书如同听到紧急集结令，很快“集合”到书桌上下，文章写不完书肯定不会“归队” 。再加上读书人都喜欢自由散漫，于是乎整个书房就“溃不成军”了。
曾见过真的没有书的房，主人炫耀说，他的书最多，电脑里存有《四库全书》。电脑上、手机上阅读，鄙人还不太适应，平日只能算是浏览一下。就像不喜欢电子表，却喜欢壁上的德国百年挂钟，听着舒缓的钟声，拿着钢笔在稿纸上写。更喜欢找一本线装书，轻如毛羽，薄如蝉翼，读起来感觉真好。面对电脑，好像阳光下的阅读，刺眼而不入眼，闹心更不入心，真的是落伍了。
那些现代化的书房，像不像被“城管”过的商圈商铺？统一的招牌，相同的门面，总感觉是生产线出来的器具，摆出一个相同的姿势、一个标准的微笑，真的不比“地摊书房”来得实用，来得个性化。萝卜白菜，各有所爱，您说呢？