中国|中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404 城市|地方|只有|原子弹

我叫李杨，我出生在 4 月 4 日，今天，你上网打开网页时看见404 ，就是在告诉你网页找不到。但 404 也是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。

文章图片
不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，还是在淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。与其他城市相同， 404 有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关。

文章图片
与众不同的是，这座城市从最外围算起，也只有 4 平方公里，而人们的生活区域不超过 2 平方公里。可就是这个小得可怜的城市，建成了中国第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方，而现在，这个地方已经基本废弃了。这里是中国核工业的起点，当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX 矿区” ，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。

文章图片
404 强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。 ”404 看起来像是一个北方普通的小城市一样，有公园、湖还有假山，但你肯定想不到这是一个位于沙漠中的城市——因为这一切都是一砖一瓦建出来的!

文章图片
从 1958 年开始，国家把全国最好的工人、劳模调了过来，这里集结了各行各业的高人，不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了 404 。除了表面的饮水工程(水是引的祁连山脉的水) ，地下还有整套的核基地，只是你看不见，那都是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。

文章图片
这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去?还是天天在一起。如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。 404就是今天北京的一个小区那么大， 50 年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。

文章图片
2014 年9 月，我回404 拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入 404 时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入 404 的理由。由此可见， 404 是一个保密的城市，所以， 404 也一直不被人所了解。

文章图片
因此，我们通常管自己叫作核城，而且大家的目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。 404 虽然小，但设施还算齐全，最重要的是我们真正落实到了“自己动手丰衣足食”的口号，鼎盛时期，别说造原子弹的工厂， 404连醋厂都有，茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。