村上春树:因为父亲是侵华日本军,一生拒绝生育和吃中国菜

“每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”这句饱含哲理的话,出自日本十分著名的作家,村上春树。
村上春树的作品向来是被孤独所笼罩的,他乐意于深挖日本人的迷茫,困惑。写这样作品的人,当然也是极度通透,聪明的人。
艺术家,又总是被浪漫的思想所包围,就像《月亮与六便士》中,被灵感突袭的思特里克兰德,抛弃妻子,去往巴黎,哪怕生活很糟糕也乐在其中。因此我们总是默认,这些艺术家们与我们不同,他们做出的许多事,我们普通人是无法理解的。绘画是如此,文学仍是这样,就像我们今天要提到的村上春树。
村上春树:因为父亲是侵华日本军,一生拒绝生育和吃中国菜
文章插图
村上与父亲
关于他的书籍,大家应该很了解了,《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《舞!舞!舞!》,这些作品都给日本的当代文学留下了浓墨重彩的一笔,以至于村上春树甚至成为了日本对外的一种符号,也是每年诺贝尔文学奖日本方面的大热门的候选人。作为一名作家,村上春树自然是成功的。
排除掉他作为作家的身份,村上春树的行事也总是轻而易举地引起舆论的波澜。就好像我们似乎都熟知的事,村上春树与他的父亲关系很不好。
其实小的时候,村上春树很尊重他的父亲,毕竟每一个合格的父亲的形象,在他们孩子的心里都是高大的,无所不能的。
村上春树也是。他的父亲总是对他很好,对人脾气不大好,但也没做过什么过分的事。而且,早些年父亲学过佛,每天早上要诵经,他说这是超度亡灵。
“超度谁的亡灵?”年幼的村上春树问道。
父亲慈爱地摸摸他的头,说是二战中死去的战友,以及死去的中国人。话题到这里结束,没人再说话。
村上春树:因为父亲是侵华日本军,一生拒绝生育和吃中国菜
文章插图
多年后村上春树回忆起这段往事的时候,曾经感慨或许自己心里是知道不该问,又或许当时的气氛不该问,总之父亲的形象在他的心里依旧光芒万丈,直到他得知,父亲曾经参与过侵华战争,得知侵华战争是一件多么罪恶的事情。父亲的形象崩塌了。
父亲语气平和地向还在上小学的村上春树讲述着二战时期的所见所闻,仿佛这些事情过去了,就是过去了,早已经不重要,可是这怎么能不重要。他讲起那一次,他所在的军队要对一名中国战俘处刑,而那位知道自己马上就要被杀害的战俘却不哭不闹,面容平静地安坐在那里。那一刻,他对中国的士兵抱有深深的敬意。
这份敬意,在村上春树看来却分外恶心。村上春树说,他并不清楚父亲是动手行刑的人,还是说只是观看的士兵队列中的一个,无论哪一种,都让村上春树不能忍受。他无法接受,却又看见父亲年轻时候写得俳句,字里行间赞颂崇拜着纳粹。他知道这是真的了。
父亲还是依旧待他很好,但这份好村上春树却实在无法消受。他开始想要了解那段过去。这份郁结成了刻在二人中间的沟壑,也化在了他的作品中。
每部小说中的主角,总是与父母关系淡薄,或是刻意淡化,或是干脆不交代,甚至更极端者,在2009年的新书《1Q84》中,将父亲塑造成为反派,让女儿与其对抗。
其实这何尝不是村上春树同他父亲的对抗。而可怕的是,年龄渐长,村上春树逐渐变得与父亲更加相像。执拗地脾气,在文学上的天赋,这更是让村上春树慌张。他害怕父亲作为战士的狂热因子在他身上迸发,因此愈发躲着父亲。
村上春树开始更加迫切地想要知道他经历了什么。甚至怀疑他参加过南京大屠杀。于是他提心吊胆地查找资料,害怕自己身上流淌着这样残忍的血液。但结果让他松了口气,父亲所服役的部队,并没有参与这场暴行。
村上春树说,他知道这件事的时候,感觉像是放下了一个沉重的包袱。只是这也没能让村上春树放下这个郁结。父子二人还是因为一些小争执积攒的矛盾顺势爆发了。二人都扬言彼此不再往来。