“你收到此信时，我已经死了”抗战时期，一位飞行员的诀别信

请你原谅我对邦媛的感情
张大飞写给齐振一
1945年
振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未能早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是我唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢？
去年暑假前，她说要转学到昆明来，靠我近些。我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕、移防不定的人，又怎么能照顾她呢？我写信力劝她留在四川，好好读书。告诉她我现在休假也去喝酒、去跳舞了。
我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识了一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结了婚。我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。
请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

本文插图
张大飞（1918-1945），辽宁营口人。抗战时期杭州笕桥航校十二期学员，毕业即投入重庆领空保卫战，后被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员，学成归国加入“飞虎队” 。

本文插图
齐邦媛（1924- ）。辽宁铁岭人，台湾地区以及国民党政界人士齐世英长女，国立武汉大学外文系毕业， 1947年到台湾， 1968年美国印第安纳大学研究， 1969年出任中兴大学新成立之外文系系主任， 1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。
这封信的男主角叫张大飞，是飞虎队队员之一。
他们相识那年，张大飞正值18青春，齐邦媛才12岁。张大飞本是抗日烈士遗孤，父亲本是沈阳县警察局局长，因为接济和放走不少抗日人士，被日军活活烧死。好在后来受到名门齐家照拂长大，视其父母兄妹如同家人。据齐邦媛回忆，张大飞话不多，总是静静坐在一旁。 “吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断给他夹菜。 ” 生活的最初，是宁静而不忍打破的。

本文插图
一排左二为齐邦媛之父齐世英，二排右一为齐邦媛
后来背负国恨家仇的张大飞报名军校，临走时拿出一个小包放在齐邦媛手里，里面是一本全新的《圣经》，扉页的一段话，被齐邦媛牢牢记在心头——祝福你那可爱的前途光明。战局惨烈，齐邦媛一家四处辗转，但和张大飞之间的通信却一直没有中断过，两人几乎无话不谈。而也正是在信里，齐邦媛才得知，张大飞以优异的成绩入选空军军官学校12期，毕业后参加重庆上空的保卫战。