他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾( 二 )


他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
固体燃料发动机,
是战略战术导弹装备的心脏,
也是发射载人飞船火箭的关键部件,
对火药药面精度要求极高,
直接决定导弹能否在预定轨道达到精准射程。
如果药面精度与设计不符,
火药不能按照预定走向燃烧,
很有可能会偏离轨道,甚至爆炸。
这份工作,又难又危险。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
火药切割不可逆,
切多了,或者留下刀痕,都会报废。
而徐立平,
三十多年来切割零失误。
他雕刻的精度不超过0.2毫米,
还没有两张A4纸厚,
远低于药面精度允许的0.5毫米最大误差。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
毫厘之间,
雕刻国之利器,支撑民族脊梁。
1970年,
我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射。
之后五十年间,
多少架火箭拔地而起,
中国航天事业稳步迈进。
而这个背后的火药雕刻师,
自己的身体却被无情的摧残着。
因为火药的毒性,
他头发已经掉了大半,
因为常年保持着别扭的雕刻姿势,
身体已经畸形。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
因为经常腰酸背痛,
徐立平很少能睡上一个安稳觉,
在床上睡1个多小时,
半夜又不得不爬起来睡到沙发上,熬到天亮。
每一次雕刻
都是在和死神周旋。
但当长剑升空,
乘风万里之时,
他知道,
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾】祖国的航天梦更重要。
03
有些工作很伟大,
也有些工作很渺小,
在我们身边看不见的地方,
守护着万家灯火。
一根安全绳,
几条绳索就是他们的全部,
但他们却点亮了整个城市的星辉。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
他们是电力工人,
很普通很渺小,
默默无闻,无人在意,
冰天雪地里他们保障用电安全。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
我们吹着暖气玩着手机的时候,
不会想要抬头看一眼,
此刻的他们在寒风里,
正在危险检修。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
这不是一份高薪工作,
更谈不上舒服,
一脚踏空,危险就在一瞬间。
我们时时刻刻享受着用电便利,
却很少有人注意到背后的他们。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
一年四季,寒冬酷暑,
百米高空就着风霜吃饭,
没有人知道下一秒会发生什么。
结冰的电塔,
又或者是40度的高温,
我们不会留意他们的身影,
也听不到他们的抱怨,
但我们该记住他们,谢谢他们。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图
04
一双耳朵,两条腿,三更半夜。
有这样一群人,
他们游走在黑夜里,
穿梭在大街小巷中,
撬起一个又一个井盖……
这个工作叫「听漏工」。
能听出几米深地下极细微的流水声音,
然后发现微弱的漏水位置,
方便之后抢修,
减少漏水浪费。
他在墓地蹲了23年,看哭了张国立和沈腾
文章插图